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DEGETUL DE LA PICIOR 

EA DOARME. 

Foarte liniştită, foarte delicată, foarte mică; zace aici 
în povestea ei, cu rădăcini atât de fragile şi totuşi atât de 
puternice. 

O privesc. 

Aşa va aluneca în moarte, într-o bună zi, viaţa bunicii 
mele de nouăzeci şi patru de ani. Între cei patru pereţi, pe 
care pune atâta preţ, în acelaşi pat în care a murit şi mama 
ei. 

Dar dacă totul decurge normal, nu va putea fi 
surprinsă astfel! Nu ca acum, între pernele de zi, cu pătura 
cadrilată de voiaj înfăşurată în jurul picioarelor. Nu, în 


niciun caz aşa, într-o bluză de culoare deschisă, ale cărei 
mâneci îi atârnă peste mâini, în fusta ei gri de casă. Să 
ajungi la nouăzeci şi patru de ani este oricum destul de 
neplăcut. În situaţia asta nu-ţi poţi îngădui să fii luat pe 
neaşteptate. 

Nu. Hotărât lucru, moartea va veni doar atunci când 
bunica mea va fi pregătită s-o primească: în cămaşa de 
noapte de mătase cu dantelă şi având sub şezut 
muşamaua. Cele două obiecte sunt puse bine pentru ziua 
sau noaptea care va fi, aşteaptă sub pat, într-o pungă de 
plastic legată la gură, în cutia, unde se mai află rozariul şi 
sticla cu apă sfinţită. Şi crucea îmbrăcată în mătase neagră 
şi aurie aşteaptă pe măsuţa de lângă pat să-şi 
îndeplinească unica ei misiune. 

Bunica mea a ştiut întotdeauna să se îngrijească de 
toate - nici moartea nu-i poate zdruncina această 
deprindere. E înarmată până-n dinţi. Işi ţine scutul ridicat 
împotriva tuturor săgeţilor, lăncilor, săbiilor cu care 
vrăjmaşa o încolţeşte din toate părţile. Nu îşi va cobori 
scutul şi nu va capitula decât cu o singură condiţie: să-i fie 
moartea curată. 

O moarte curată. 

Ştiu eu bine că „pe dedesubt” străluceşte de 
curăţenie, că aşa m-a dăscălit întotdeauna: „Schimbă-ţi 
rufele în fiecare zi, să fii curată ca nu cumva să-ţi vadă 
cineva neglijenţa dacă se-ntâmplă să ai un accident sau să 
mori subit, pentru că nimic nu este mai penibil atât pentru 
medic cât şi pentru pacient”. 

Îmi iau un scaun şi mă aşez lângă pat. 

Zace încovoiată, strânsă în ea ca un copil, de parcă s- 
ar strădui să facă economie de spaţiu. Niciodată în viaţa ei 
n-a ocupat prea mult loc. 

Zace aici, această mică povară, detaşată, desprinsă 
de toate, exclusă. 

Mă ridic şi mă aşez pe marginea patului, privesc la 
ceas. N-are de gând să se trezească odată? 

Meseria ei, moartea, îi conferă o nouă putere de 
seducţie. Mirosul morţii mă atrage şi mă respinge în 


acelaşi timp. Îi observ mişcările ciudate ale corpului, 
asemănătoare cu cele ale astronauţilor în spaţiul golit de 
aer. Imponderabilă va aluneca din viaţă, volatilizându-se, 
elastică şi graţioasă. 

Mă apropii de ea. În încăpere se întunecă. 

Doar ea, „cazul”, care necesită îngrijire. 

Tot restul se află afară. 

Afară e lumea. Timpul. Şi eu, şi eu am o uşă deschisă 
înspre afară. 

Râcâi cu picioarele podeaua. Să se trezească odată. 
Stau de multă vreme aşa. 

Nu sunt încă deprinsă cu această schimbare radicală 
a gândurilor mele. Din ce aer îşi ia respiraţia asta liniştită? 
Sunt îngz ijorată, am o curiozitate temătoare să aflu cum 
este ea de fapt. 

Mă ridic, aprind o lumânare şi o pun pe măsuţă. Mă 
las în genunchi şi-i ating degetele. Oare tot mai doarme? 
Nu mi-a respins adineauri mâna uşor? 

Nu suportă să te apropii prea mult de ea. Mi-e 
neplăcut că trebuie s-o fac tocmai eu. Aceste infracţiuni ale 
mele au contribuit cu siguranță la  nemiloasele 
transformări care-i accelerează declinul. 

Fiecare transformare e o mutilare. 

Sunt nevoită să-i maltratez încheieturile ca s-o mai 
ţin în viaţă. „N-o mai duc mult, spune mereu, de când s-a 
operat la ochi, sunt de pe acum ca şi moartă”. Trebuie să 
fac totul ca ea să trăiască. Ştiu că are nevoie de îngrijirea 
mea. Eu sunt rezistenţa care o împiedică să-şi părăsească 
trupul. 

„Atâta timp cât mai sunt caldă să mă trezeşti la trei 
fix!” 

Încă cinci minute. 

Reacționează fără vlagă, dar consecvent. Îşi continuă 
cuminte funcţiile somnului. Stomacul ei lucrează 
zgomotos. Din colţul gurii se scurge saliva. Până şi în 
poziţie culcată capul tinde să se aplece tot mai mult spre 
picioare. Nu-şi mai poate apropia coapsele strâmbate de 
artrită. 


Atingerea morţii a transformat-o definitiv pentru 
mine. Până în ceasul sfârşitului ei rămânem sortite una 
alteia. Ea este prezentă în tot ce fac. Sunt la dispoziţia 
ritmului ei. 

Uneori pare că se adună, e vioaie, încearcă să 
participe, alteori e posacă, închisă în ea. Ceva s-a 
schimbat. 

Organismul ei recurge la trucuri. 

Bunica mea este pe punctul de-a se volatiliza. Dacă o 
pun pe cântar constat că a pierdut în greutate. Tot mai des 
are aerul că se stinge, îi lipseşte lumina. 

Apoi deodatăse-ncarcă de revoltă, de furie, încol dată 
toată, de parcă ar începe un nou urcuş. 

Ce pot să fac împotriva acestor manifestări? Mă 
roade nesiguranța şi inconsecvenţa stărilor ei. Să renunţ 
oare la regimul alimentar pentru cosmonauţi, prescris de 
medic? 

Cât de mult s-o fi îndepărtat de viaţă? Şi, de fapt, 
unde este ea? Mă aşez din nou pe pat şi lovesc cu pumnul 
într-o pernă. 

N-am să-mi las nici măcar amprentele degetelor pe 
pielea ei. De câte ori o privesc, simţ un îngheţ lăuntric, o 
însingurare. 

Cum poate să se simtă părăsită, când vin zilnic la ea? 

Trucul declinului o face să rămână tot mai singură, 
singură dintotdeauna. 

Mă uit din nou la ceas: încă trei minute. 

De ce suntem amândouă dezorientate? Consumate de 
ceea ce a venit peste noi, ne aflăm într-o dilemă perpetuă. 

De multe ori nici nu mai ştim să vorbim una cu alta. 
Eu nu găsesc cuvinte noi. Ce cuvinte ar putea să ne ajute 
acum? 

O viață întreagă am schimbat formule de 
convenienţă. 

Şi unde am ajuns? 

Câteodată îmi vin în minte unele din ele. Sună atât de 
străin. Chiar şi pentru ea. 

Atunci mă priveşte ciudat. 


Sau gesturi. 

Am nevoie de altele noi. Vesele. Uşoare. 

Cum se fac gesturile, menite să ajute? 

Ale mele sunt întotdeauna false, năpădite de 
năduşeală. 

Nu sunt în stare să găsesc cuvântul potrivit, mimica 
firească. 

Nu am învăţat nimic. Tot ce pot face este silnic, 
împotriva voinţei mele. 

Mângâi uşor părul vălurit al adormitei, care nu-mi 
poate opune rezistenţă. Aş vrea să pot pune mina pe ea, să 
o simt, aşa cum ea însăşi nu a putut să înţeleagă, o viaţă 
întreagă, decât ceea ce a apucat cu mâinile. 

Totdeauna a atins fructele şi legumele şi obiectele, 
dar a respins tot ce depăşea înţelegerea ei. 

Îmi privesc degetele. Sunt crispate. 

Ce mă interesează ea pe mine? De ce o ating? 

Mă uit la mâinile ei, cărora nimic nu le-a fost prea 
greu. De fiecare dată i-au venit de hac murdăriei mele. Ea 
nu strânge ca mine pumnii în somn, are mina uşoară ca 
fulgul, chiar şi în captivitatea severă a morţii, şi încă 
energică pentru vârsta ei. Speriată i-o cuprind în palmă şi 
mă gândesc că în curând se va face mai palidă, această 
mină care s-a zbătut întotdeauna pentru toate 
mărunţişurile, fără să se sinchisească de ea însăşi. 

Îmi fac curaj să o privesc mai departe pe bunica şi să- 
mi imaginez cum va trebui să o pierd o dată şi o dată. Ştiu 
că mă voi trezi adesea în toiul nopţii îngrozită, neputând 
să-mi dau seama dacă tot ce am făcut pentru ea am făcut 
bine. Asta fiindcă eu am două mâini stângi, aşa mi-a spus 
întotdeauna, şi chiar dacă îmi reuşeşte ceva: „Când pui tu 
mâna mai mult strici, decât faci!” 

Mă gândesc cu spaimă că de acum înainte, viața’ mea 
va fi legată, până în cele mai mici amănunte, de bunica. 
Acest gând mă sperie. 

Io 

Mi-e frică de limitele noastre, de nevoia mea de 
apărare. 


Cum să ne schimbăm rolurile? Cum să înţeleg eu, o 
femeie vie, moartea ei? Ea nu are o conştiinţă vinovată, eu 
da, până-ntr-atât mă suspectez. 

Bat din picior. Nu mă aude odată? 

Gândul că va muri îmi pare îndepărtat şi străin. Sper 
prosteşte că până la urmă o să desfacă ea toate firele astea 
pe care le-a încurcat. 

La fereastră, la lumină! Deodată, parcă la un semn, 
îşi ridică uşor capul. Ascultă timpul. Apoi cască lăsându-mă 
să înţeleg că se va trezi. 

Mă cuprinde ameţeala. 

Ea mă examinează preţ de o secundă cu un singur 
ochi şi se scufundă apoi din nou în ceţurile ei albastre. 

— Ah, tu eşti, Frănzla. Mai lasă-mă numai puţin, 
murmură ea încet şi recade în absenţă. 

Încă buimacă de somn şi fără dinţi bolboroseşte ceva 
de neînțeles. Înainte de a se trezi definitiv îi dau drumul la 
mină pentru că această apropiere ar irita-o. 

Dar de fapt, de ce mă aflu aici? Ce pot să fac eu? 

lată-mă din nou în faţa acestei probleme insolubile, 
frica mea. Îmi ţin răsuflarea. Mă simt depăşită. Spaima îmi 
creşte văzând-o cum se lasă acaparată total de visul ei; 
când tace îmi piere curajul. 

La ce bun să mă înşel? Nu e vorba doar de ochi. Este 
preludiul morţii. 

Mă silesc să o privesc din nou. Ochiul, cu albastrul 
lui orb, arată de parcă ar fi bătut-o cineva. E congestionat 
de jur-împrejur şi umflat; pleoapa e îngroşată şi roşie şi 
dedesubt persistă o lacrimă. 

Simt în gură greaţa obişnuită. 

Mă uit la ceas şi-mi spun; Acum trebuie s-o trezesc. 
Te-ai putea gândi că e totuna, zilele vin şi trec şi oricum nu 
poţi schimba nimic. Dar e mai bine să-i respect dorinţa. 

„E periculos, a spus, dacă zac şi moţăi toată ziua. N- 
am făcut asta de când mă ştiu şi nu vreau să mă dezic nici 
în clipa morţii mele”. 

Este ora trei fix. 

Îi pun ochelarii speciali pentru bolnavii de cataractă 


la locul unde ştiu că va căuta mai întâi. Apoi îi ating 
picioarele, i le frec uşor. Ea se lasă manevrată. Are o 
mască de totală absenţă pe chip. Se preface, sau e doar 
reaua mea credinţă? Vrând să-mi dau curaj fredonez un 
cântec, cum fac copiii pe întuneric, şi îi frământ degetele 
de la picioare, pernuţele tălpilor - ce straniu, acest 
amestec de pierdere şi elan! înghit un nod şi mă gândesc 
la ceea ce mă aşteaptă: în curând va trebui să o ridic şi s-o 
pun pe scaun, atât de uşor i se vor îndoi picioarele sub ea. 

Bunica suspină şi apoi geme. Poate că pe alta n-ar fi 
tulburat-o sunetul acesta, dar pe mine mă contrariază, 
sună senzual, a plăcere. 

— Ah, ce bine, dar mai tare, mai tare, mai tare, 
murmură ea, şi eu îi apăs cât pot oasele picioarelor şi-i frec 
pulpele. Dar iată că mă împinge cât colo şi-mi spune trează 
de-a binelea: Asta-i treabă de mântuială! Să ştii că timpul 
care mi-a mai rămas îmi aparţine şi n-o să-ţi baţi tu joc de 
el cum îţi place, aşa că te poftesc să apeşi mai cu nădejde 
şi să nu mai faci pe proasta că te cunosc eu, totdeauna ai 
fugit de greu. 

Apăs mai tare. Ea geme de plăcere. 

— Ah, aşa, ce bine. Vezi că poţi, dacă vrei. Ţine minte 
ce-ţi spun: Există nenumărate începuturi, dar un singur 
sfârşit. Să nu crezi că proverbul „Totul e bine, când se 
sfârşeşte cu bine” e doar aşa, o vorbă. Eu vreau să am un 
sfârşit bun, pentru că-l merit. 

Imping, frământ, apăs până la exasperare. 

— Fireşte, spun eu, acest timp îţi aparţine, îi cuprind 
strâns picioarele şi mă năpustesc asupra degetelor ei ca un 
pianist. 

Scoate un fel de croncănit: 

— În sfârşit! 

Cu surprindere constat că pe faţa ei nu apare nicio 
umbră de mânie, cum se întâmplă de obicei. Treptat îşi 
regăseşte din nou ordinea gândurilor şi mă ţin strâns de 
picioarele ei, de parcă aş aştepta să mă tragă şi pe mine la 
suprafaţă. 

Deodată îşi  încruntă sprâncenele, aşa face 


întotdeauna când nu-i convine ceva şi spune: 

— Ai plătit panselele? 

— Da, răspund speriată, sigur, le-am plătit verişoarei 
tale. 

— Cât i-ai dat? întreabă, şi pentru o clipă faţa ei 
capătă o expresie aproape vulgară şi triumfătoare; simte o 
satisfacţie deosebită când îi pune pe alţii să o slugărească 
şi apoi le plăteşte serviciile. Acest lucru o face să se simtă 
liberă. 

— A sunat Uschi când dormeai, şi a întrebat de care 
vrei. I-am spus că mov, fireşte. Râd cu poftă să-i fac bunicii 
pe plac. Voia să ştie dacă vrei primule înalte sau mici; cele 
înalte costă şase mărci, cele mici patru. 

— Şi tu...? 

— l-am spus că dintr-alea mici, sper că am fost în 
asentimentul tău, pentru că se potrivesc mai bine în 
răzorul de muşchi. M-am gândit să se armonizeze. 

— Primule mici cu pansele, slavă domnului! 

Bunica se destinde, eu respir uşurată. 

— Şi plicul... cu rezerva? 

Dau din cap aprobativ. 

— Patruzeci de mărci. 

— Păi da, Uschi are nevoie de detergent special 
pentru piatra funerară şi în afară de asta calculează totul 
până la centimă. Cu un gest al braţului ei firav mă lasă să 
înţeleg că îi trece cu vederea zelul şi se apleacă mai 
aproape de urechea mea: E emoţionant s-o vezi cum se 
îngrijeşte de mine, m-a întrebat deunăzi dacă nu vreau să 
merg cu ea la cimitir. l-am mulţumit şi i-am spus: Nicio 
grijă, vin eu acolo mai curând decât crezi. 

Întinde o mână poruncitoare şi eu îi dau imediat 
fotografia cu mormântul lui Opa; alături de aceasta mai e o 
fotografie care-l înfăţişează pe bunicul meu în viaţă; o văd 
cum o ia pe prima şi o ţine lipită de trupul ei ca şi cum şi- 
ar lua măsura. Simt că mă înec când văd ce legături 
intime, aproape voluptuoase, întreţine cu mormântul. li 
aduc bibelourile, buchetele de flori din mătase şi madona 
de bronz la pat, cum îi aduci jucăriile unui copil, care n-a 


învăţat încă să meargă. Apucă perlele, dantelele, strasurile 
şi brocatele şi deapănă firul ce-o ţine legată de această 
madonă; i-a făcut singură îmbrăcămintea. Povesteşte de 
vălul de mireasă al mamei ei şi de dantela de la propria-i 
rochie de nuntă cu care şi-a înveşmântat madona: 

— Şi catifeaua e de la prima mea comuniune şi... 

Bolborosesc o scuză şi mă duc la toaletă. Când revin 
o găsesc şezând ridicată în pat. Părul i s-a desfăcut alb şi 
rar, fixează fascinată brelocul în culorile curcubeului, 
scânteind auriu şi argintiu; a apăsat pe buton şi micul glob 
pământesc. luminat de un bec minuscul, şi-a aprins 
deodată continentele şi mările. Un dar de la băiatul meu. 
Bucuria ei la vederea lucrurilor sclipitoare are ceva din 
extazul indienilor în faţa pietricelelor colorate, lipsite de 
valoare, pentru care erau gata să dea orice. 

Acum mă observă, îmi aruncă una din acele priviri 
tăioase ale singurului ei ochi şi îşi dezveleşte dantura pe 
care şi-a luat-o pe furiş din zahărnita folosită acum în alte 
scopuri decât cele obişnuite. Ar vrea să fie un zâmbet, dar 
îi iese strâmb. Rânjeşte, îşi ridică buza superioară. 
Rictusul se accentuează, împietreşte aşa, devine o 
grimasă. Se strâmbă la mine, hiena asta! îşi păstrează 
multă vreme masca schimonosită, crede că în felul acesta 
mi se dezvăluie mai bine. În sfârşit îşi ridică mâna palidă şi 
şi-o trece peste obraz, fantoma dispare. 

— Ai lăsat jos capacul closetului? mă întreabă cu 
asprime. 

— Da, spun eu supusă şi mă aud răsuflând uşurată, 
aude şi ea. De când i-a murit ochiul aude din ce în ce mai 
bine, aşa cum îşi simte, de la o zi la alta, tot mai acut 
fiecare perişor care îi creşte în bărbie. Acum am ghicit-o, 
îşi duce degetul la bărbie şi mi-o arată, ceea ce vrea să 
însemne: penseta! O iau de pe măsuţa de telefon, unde, 
înainte, nu avea voie să stea niciodată. Dar acum bunica 
ţine mult la expresia „a avea totul la-ndemână”. Mă apropii 
de bărbia ei, mă întâmpină cu un țipăt speriat, pe care i-l 
cunosc bine. 

— Fii atentă, ochiul meu! 


Îi ridic pielea încreţită, o împing în sus şi încerc să 
apuc perii ca să-i smulg, dar cu cât trag mai vârtos cu atât 
se încăpăţânează şi-mi scapă. Îşi ridică mâna dreaptă şi îmi 
spune printre dinţi: 

— Vezi că-ţi dau una de nu te vezi! 

Nu-i răspund. Asta nu-i place. Într-un moment de 
furie apuc firul de păr, îl smulg, ceea ce probabil că îi 
pricinuieşte o durere ascuţită: 

— Ah, ustură al dracului! se vaită ea, dar în urechile 
mele sună bine. 

A fost doar o pauză. Bunica mea are o clipă de linişte, 
îşi ia batista umedă, îşi şterge ochiul bolnav. 

— N-ai folosit peria de closet - tare mă întristează 
copiii de azi care nu mai învaţă nimic. Se referă la băiatul 
meu. li explic că n-am făcut treabă mare şi îmi este cât se 
poate de neplăcut. Dar bunica mea continuă de parcă n-aş 
fi spus nimic: 

— Şi de fiecare dată capacul e ridicat. Deunăzi a fost 
doamna Graser cu profesorul la mine în vizită şi s-a dus la 
closet, şi când s-a întors, m-a întrebat: „De când aveţi 
toaleta?” Am crezut că se referă la baie şi la pereţi şi i-am 
spus: „Am zugrăvit acum patru ani”. Şi ea a spus: 
„Vorbeam de closet, deoarece pare nefolosit, e ca nou”. Şi 
când m-a vizitat profesorul prima dată singur a lăsat şi el 
capacul ridicat, iar eu i-am spus: „Şi nepoatei mele trebuie 
să-i atrag mereu atenţia că a uitat de capac; de ce trebuie 
să stea capacul ridicat, un capac are şi el rostul lui”. Şi 
când profesorul a venit ultima oară aici, s-a dus din nou la 
closet, şi peste două ore, tocmai îşi lua rămas-bun de la 
mine, în vestibul, s-a schimbat deodată la faţă şi a spus: 
„Trebuie să mă duc, să mă mai uit o dată”, şi a deschis uşa 
la closet. Eu l-am întrebat: „La ce vă uitaţi?” Mi-a răspuns: 
„Să văd, dacă am lăsat capacul”. Şi când am fost deunăzi 
invitată cu el la doamna Graser s-a dus la closet şi pe urmă 
m-am dus şi eu, pentru că băuserăm un pahar de vin şi 
ceai. Şi în drum spre casă, în timp ce mă sprijinea, l-am 
întrebat: „Dumneavoastră aţi fost înaintea mea la closet şi 
capacul era lăsat. Cum se face că era lăsat?” Mi-a răspuns: 


„Am învăţat şi eu ceva de la dumneavoastră”. Bunica râde 
în hohote şi adaugă cu mândrie: „Cum, spunea doamna 
Graser, şi closetul dumneavoastră este încă atât de 
frumos?” Ar fi avut, slavă domnului, ce să admire aici în 
cameră, atâtea lucruri de valoare, dar nu, pe ea o 
interesează closetul. Amopo. ai lăsat jos capacul? 

Îi spun din nou „da”, trag aer în piept, sper să nu 
înceană totul de la capăt. Aşa cum umbra urmează 
mişcările corpului, aşa încep eu să mă balansez. împotriva 
voinţei mele. după mişcarea gândurilor bunicii şi iată. fără 
să-mi spună, ştiu că iucăriile sfinte, sclipitoare, trebuie să 
fie puse la loc în dulap. 

Întind mâna spre madonă, bunica dă aprobator din 
cap: 

— Dar ai grijă cum o pui! 

Aşez păpuşa de cârpe în vitrină, fotografia cu 
mormântul pe comoda în stil baroc, lângă Bismarck, 
alături de candelă, a cărei „lumină veşnică” o întreţine 
bineînţeles bunica şi privesc, agasată de discuţiile 
interminabile, poza ei din tinereţe. 

— La mine toate lucrurile au o legătură între ele, îmi 
spune, şi are dreptate. 

Locuinţa este mândria ei. De treizeci şi cinci de ani, 
de când a murit Opa, trăieşte aici. Ce-i drept, cele mai 
frumoase piese i le-au furat „Amis”, dar a reuşit totuşi să 
păstreze destule şi este mândră cinci oaspeţii spun că 
nimeni n-ar fi putut bănui că în această casă există un 
apartament atât de frumos. Clădirea face parte din acele 
locuinţe tip ieftine, şi chiriaşii ei sunt cu toţii, din păcate, 
„de origine modestă”. 

Vorbeşte despre lucrurile ei şi mi-o imaginez tânără, 
frumoasă, cu un aer serios, plină de prestanţă ca în 
fotografie. Zâmbeşte, un zâmbet doar al ochilor, aşa cum a 
fost învățată, pentru că râsul, mi-o repetă mereu, este urât. 
Nici când vorbeşte nu şi-ar lovi pentru nimic în lume 
palmele între ele şi nu şi-ar ridica umerii, cu atât mai puţin 
nu ar face gesturi impulsive, fiindcă astea, după cum 
spune ea, sunt tipic ovreieşti. 


— Tare mai erai frumoasă, îi spun, şi deodată 
zâmbeşte eu toată faţa şi ciripeşte cu un glas neaşteptat de 
prietenos: 

— Frumoasa Kâthla, aşa îmi ziceau, Kăthla cu 
zâmbetul Mona Lisei. la dă-mi-o pe necunoscuta aia! 

I-o întind repede pe „aia” de pe Sena, bunica îi 
mângâie obrazul de ghips şi spune: 

— Atât de frumos în moarte nu poate să fie decât un 
om cu adevărat frumos. Trebuie că era fermecătoare - ce 
se mai întâmplă în Brokdorf? 

Obişnuită cu asemenea salturi în gândire încerc să 
leg firele raţionamentului, în timp ce ea vorbeşte despre 
lipsa de demnitate umană şi despre ereditatea îndoielnică, 
resimţită tot mai acut în ziua de azi. Înţeleg că trebuie să 
iau ziarul de care nu se poate lipsi. Îmi cade din mină chiar 
lângă piciorul patului, mă aplec să-l ridic. 

— În halul ăsta v-aţi înmuiat că nu mai sunteţi în 
stare nici măcar să apucaţi ca lumea un lucru, mă 
dojeneşte bunica. Smulge ziarul din mâna mea şi îmi indică 
rubrica pe care o urăsc: „Pentru femeile noastre”. Sunt 
obligată să citesc a o sută oară articolul caz-e începe cu 
formula „Dragi camarade!”, tare şi clar, pentru că altfel mi- 
ar putea scăpa lucruri esenţiale. L-am învăţat pe de rost. 
Ştiu exact cum reuşeşte această femeie-jandarm să treacă 
de la vechea cruce celtică din Monasterboice şi femeile 
irlandeze la întrebarea decisivă: „Oare atunci când se 
acţionează după o judecată sănătoasă, ordinele nu îşi mai 
au rostul?” Orice recrut îşi dă lesne seama că are de-a face 
ou o vorbărie goală. S-a săturat şi bunica. 

— Vezi să nu-ţi strici ochii! spune ea. Îmi face semn 
să pun ziarul la locul lui, pentru mâine, şi mă roagă s-o 
ridic în capul oaselor ca să se dea mai uşor jos din pat. O 
sprijin ca de obicei şi-i împing pernele sub spate. Deodată 
se răsuceşte cu o mişcare bruscă, răstoarnă pernele şi le 
aşază din nou, bătând cu pumnul în ele. 

— Când pui tu mâna pe ceva, mai mult strici decât 
faci! strigă ea. Dar asta nu-i nimic. Ţin-te bine Frănzla, îmi 
spun, abia acum se porneşte, pentru că în poziţia asta 


ridicată are un câmp de observaţie mai larg. 

— Adu pămătuful, îmi porunceşte bunica. Mă duc la 
locul unde ştiu că îl găsesc de obicei, şi o aud şuierând: 
Atârnă de frânghie în faţa ferestrei, la aerisit, pe-o vreme 
ca asta. 

Mă priveşte viclean, tronând în mijlocul regatului ei, 
aşteptând parcă să-mi revin din uluială. lau pămătuful 
aerisit şi scuturat de praf şi gândesc în sinea mea: Nu-mi 
mai lipseşte doar să-mi închin viaţa acestui pămătuf, cum 
face ea, şi existenţa mea va căpăta astfel un sens. Dar abia 
m-am anueat să şterg praful - de pe doamna cu cățelul 
care îi adulmecă turnura, de pe acest urs polar de 
Nymphenburg, azi nu se mai fabrică asemenea piese, de 
pe halba de bere cu capac, de pe roata pentru gimnastică 
medicală postată lângă teracota veche, de pe lustra cu 
şapte braţe, de pe portretul în porțelan al lui Kăthehen 
Schwind - că mă şi aud scrâşnind din dinţi. Imi este 
cumplit de greu să mă strecor cu acest pămătuf prin 
recuzita vieţii ei şi, fără să vreau, lovesc o cutiuţă din 
vitrină. Cade, şi din ea zboară altă cutiuţă, care se 
deschide, şi apare o nouă cutiuţă şi, când o ridic, e ca-n 
basme, în ea se află o mulţime de bile colorate. 

— Destul! strigă bunica exasperată, îşi agită mâinile 
osoase, sare brusc în picioare, cu o agilitate neobişnuită, 
înhaţă cutiuţele şi bilele, le ascunde sub bluză şi se 
întoarce la locul ei în pat; în următoarea jumătate de oră 
gângureşte ca un copil. Aud un fel de uruit şi nişte pocnete 
scurte, când bilele se ciocnesc unele de altele în joacă. O 
văd cum îşi trece mâinile peste ele mângâindu-le într-o 
fluturare, într-un dans. Pe chipul ei stăruie bucuria 
atingerii, a răcelii şi a netezimii lor. Poate că acum este din 
nou tânără, departe de „martiriul” ei, cu flori în păr şi pe 
deget cu inelul cel nou de la Opa. Dar iată că în ochi îi 
apare iar acea luciditate rece. Işi îndreaptă privirea spre 
mine; eu întorc repede capul şi continui să şterg praful. Se 
linişteşte şi îşi ascunde cutiuţele sub o pernă. 

— Aşa, acum camera din fund, spune, trebuie să mai 
fac o dată ordine peste tot. 


Mă duc în camera din dos, care arată ca o adevărată 
debara, cu compartimente pline de rufărie de pat şi 
prosoape puse la păstrare pentru mai târziu; acum nu mai 
găseşti pe nimeni care să ştie să umble cum trebuie cu ele, 
dar cândva s-ar putea să-mi prindă bine, dacă vine 
războiul. De fapt aici nu e mai nimic de făcut, deci mă 
prefac că îmi văd de treabă, aşa cum făceam pe vremuri, în 
copilărie. Stau, schimbându-mi greutatea de pe un picior 
pe altul, mă uit la dulapurile pe care nu există niciun fir de 
praf, privesc comoda lustruită şi mă relaxez o jumătate de 
oră făcând gimnastică. 

— Puteai să fii gata de mult, se aude din nou vocea, 
acum podeaua! 

lau cu grijă aspiratorul, acest instrument drăcesc, 
ameninţător şi interzis deoarece reprezintă „un pericol de 
moarte prin electrocutare”. Trebuie să o păcălesc, de 
aceea deschid dulapul care scârţâie, unde se ţin cârpele şi 
periile şi scot, făcând zgomot, mătura de covoare. 

De cum începe să zumzăie aspiratorul bunica mea e 
cuprinsă de un tremur de parcă ea însăşi ar fi băgată în 
priză: 

— Dacă trebuie să chem pompierii, mă costă 20 de 
mărci şi de tine se alege praful! 

Mă fac că nu o aud, trec cu aspiratorul peste fiecare 
bucăţică de covor, număr până la 21 şi fac un exerciţiu, 
apoi îl împing mai departe şi tot aşa până se face lună 
odaia. 

Bunica mea stă ca o regină detronată. 

— În genunchi acum, şuieră ea printre dinţi, numai în 
genunchi se face curat, aşa, fiecare crăpătură, fiecare colţ! 
Tremură încă din cap până în picioare şi eu merg în 
genunchi, moi cu lehamite cârpa în ceară şi frec până când 
îmi porunceşte să mă duc la rafturi şi c-o-l-ţ-u-r-il-e, mai 
ales colţurile şi cu pensula în c-r-ă-p-ăt-u-r-i, crăpăturile... 
şi mereu stânga împrejur, s-t-i-n-g-a! Eu şterg cu cârpa 
albă ca zăpada această permanentă lipsă de praf, şterg 
fotografiile de familie, fotografiile din rafturi şi toate acele 
poze ale unei lumi subpământene - toţi au trecut de mult 


Iordanul. 

— Oricât ai căuta abia de găseşti unul cu care să poţi 
discuta cum trebuie despre călătoria în moarte, o aud 
murmurând de dincolo. Nici cu preotul cel tânăr nu-i cine 
ştie ce scofală. Predecesorul său a fost mutat, bătrânul a 
ieşit la pensie, asta-i o nouă invenţie. Care preot ar fi 
acceptat înainte, atâta vreme cât mai era în viaţă, să fie 
izgonit din propria lui casă! 

Din fericire bunica este idolul bătrânului, niciun gând 
de-al ei nu i se pare deplasat, vine ori de câte ori îl 
cheamă, şi când ochii ei sunt umbriţi de amărăciune, el 
găseşte întotdeauna cuvântul consolator; oricând se poate 
sprijini de braţul lui. 

Deodată, de dincolo, se aude un zgomot înfundat. 
Bunica a căzut din pat, hoitul ăsta care mai mişcă. Mi-am 
bătut gura degeaba cu ea, i-am spus să strige dacă vrea să 
se dea jos din pat. Mereu orgoliul ăsta încăpățânat, că 
poate să se descurce şi fără mine! Uite-o cum zace şi nimic 
nu o mai poate smulge din inerția ei; mă simt răsplătită. 
Ţipă ascuţit şi geme fără noimă. O apuc de umăr. 

— Nu mă atinge, ţipă ea! Cheamă doctorul, mi s-a 
rupt ceva. Am auzit cum a pârâit şi asta numai din vina ta, 
că nu eşti niciodată aici când am nevoie de tine. 

Aud bătăi în podea venind de sub noi, şi bunica mea 
strigă mai tare. Atunci se răsuceşte cheia în broască şi iat- 
o pe doamna Wirsing, vecina de la etajul de jos, înfăşurată 
toată într-un capot roz şi cu părul ei blond, ca o claie de 
fân. Bunica se agaţă disperată de capotul de nailon al 
doamnei Wirsing; eu mă simt inutilă ca o gaură în podea. 
Cu o voce plângătoare, înecându-se de durere, bunica mea 
îşi cântă jelania. O aşezăm amândouă pe canapea şi începe 
să turuie; punga cu gheaţă, iodul, pansamentul, deşi la 
braţ nu se vede nimic. Doamna Wirsing umple un pahar cu 
coniac şi i-l toarnă bunicii pe gât. Eu mă mişc neliniştită şi 
fără niciun rost prin cameră. 

După aceea doamna Wirsing se întoarce din nou în 
patul ei, să-şi continue somnul de amiază. Eu rămân cu 
pata de pe bluza bunicii şi iar nu ştiu cum să fac să iasă 


bine. Bunica mea bea un coniac şi încă unul şi laudă 
bunele maniere ale doamnei Wirsing care a auzit imediat 
zgomotul şi a venit; este de-a dreptul surprinzător cât de 
mult se interesează această femeie de ea. 

Din nou am căzut la examen. Rămân o vreme ţinta 
văicărelilor ei neîntemeiate, până se face iar linişte. Bunica 
îşi pune hainele de stradă, îşi ia bastonul într-o mână şi cu 
cealaltă mă prinde de braţ. leşim pe uşa pe care o încui de 
două ori în urma noastră şi coborâm treptele; asta face 
bine la circulaţie. 

Işi sărbătoreşte triumful. Sună fără jenă, scoţând-o 
pe doamna Wirsing din casă, apoi pe doamna Wibka şi se 
lasă admirată. Deodată auzim un fel de sforăit venind spre 
noi. Bunica mă trage de braţ, dar, din nefericire, nu putem 
s-o luăm atât de repede din loc. E doamna Weiser, vecina 
de alături; mereu se agaţă de noi cu cârjele ei, fiindcă nu 
are pe nimeni care să se intereseze de ea. Ne-a căzut iar 
pe cap. O aşteptăm politicos şi ne târâm în jos pe scări. 
Bunica e un pachet de nervi că trebuie s-o asculte pe 
acritura de Weiser. Căscăm gura prin curte, ne uităm la 
garaje şi ne supără gălăgia pe care o fac copiii în terenul 
de joacă. Cele două se silesc să fie cât mai amabile una 
faţă de cealaltă. 

— E cazul să mergem sus, spune bunica după un 
timp. 

— Vin şi eu, împreună e mai amuzant, adaugă 
doamna Weiser aprobator. Tăcute ne târâm din nou pe 
scări în sus. Bunica face o mină obosită şi se debarasează 
de vecina ei printr-o fluturare uşoară de mână. 

— E abilă, scârba asta, îmi spune după ce închidem 
uşa. Şi-acum cafeaua! 

Aduc cana, vasul pentru apă şi recipientul pentru 
ceea ce picură din filtru, hârtia de filtru şi cutia de cafea. 
Umezesc hârtia şi pun două măsuri de cafea cu vârf. 

Bunica este încă puţin aferată, dar îi trece repede şi 
iat-o din nou pe femeia bătrână care are nevoie de 
tandreţea mea. 

— Multă bătaie de cap îţi mai dau, aşa-i, Frânzla, 


suspină ea, doamne, de-aş muri odată. 

— Dar buni, tu o să trăieşti o sută de ani, doar ştii 
asta! îi răspund eu fără să mă prefac. 

Îmi alungă fraza cu un gest plictisit şi arată înspre 
caseta în care ţine bancnotele de zece mărci. lau un plic, 
îmi scriu pe el numele şi i-l întind. Ea ia o bancnotă, o pune 
în plic şi-l lipeşte. 

Îmi dă plicul. Am voie să iau şi un baton de ciocolată. 

— Asta e pentru azi, îmi spune la plecare. 


„CE SĂ-I FACI, trebuie să mă omori!” 

De la a optzecea aniversare a sa, când ne-am adunat 
toate, mama, sora mea şi cu mine, în jurul ei, aceasta a 
devenit una din expresiile obişnuite ale bunicii mele. 
Uneori adaugă: „Câţi ani am împlinit? Dumnezeule! Pe de 
altă par, te mă gândesc că nu merită să te încarci cu 
asemenea păcat, când moartea tot vine şi fără s-o chemi!” 

Dacă ar fi fost după ea, istoria aproape încheiată a 
vieţii ei ar fi avut un sfârşit mai grabnic şi mai lipsit de 
complicaţii. Işi face mereu reproşuri că ne dă bătaie de 
cap. „Să atârn de gâtul cuiva şi să mă văicăresc nu a fost 
niciodată stilul meu, să nu uiţi asta!” spune şi îşi ia lucrul 
de mână. 

Linia de la naştere la moarte ar fi trebuit să fie, după 
părerea ei, o dreaptă perfectă, nu un drum zigzagat ca 
acum. Drumul cel mai scurt. In cazul ei, Dumnezeu 
atotputernicul se pare că a ales o cale întortocheată, ba, 
până la urmă, chiar una care se continuă la infinit. 

— Soacră-mea n-ar fi admis aşa ceva! 

Şedeam în jurul ei, când împlinise optzeci de ani; 
abia îndrăzneam să atingem cu buzele ceştile de porțelan, 
pictate cu trandafiri şi duceam la gură, cu furculiţa de 
prăjituri, bucăţile mici de tort, mestecam fără zgomot, 
ascultam poveşti despre moarte. 

Soacra bunicii mele, generăleasa, a mai apucat să 
moară aşa cum se cuvine. 

— Toată viaţa ei nu a fost bolnavă nici măcar o 
singură secundă, s-a culcat în pat şi a murit cu cizmele în 


picioare, la 2 februarie 1925, în vârstă de nouăzeci de ani, 
afumată toată ca un coş de sobă de la miile de trabucuri 
cumpărate la fiecare întâi al lunii cu un pfenig bucata. Şi 
socrul ei a avut un sfârşit uşor. 

— Cu doi ani înainte s-a împiedicat de bordura 
trotuarului şi nu şi-a mai revenit. A zăcut ce-i drept câteva 
zile înainte să-şi dea sufletul şi generăleasa m-a strigat: 
„Vino, că nu-l pot întoarce singură pe Papa”. El se jena. 
„Pentru dumnezeu, a spus ea, nu trebuie să te jenezi de 
Kăthla, că nu ţi-a mai rămas decât o bucăţică acolo”. Ce 
bărbat bun, ce bărbat frumos, exclamă bunica. Şi cită 
prestanţă, până şi în moarte. 

În schimb, când vorbea despre moartea mamei ei, îi 
tremura glasul de amărăciune. Ceea ce bunica găseşte 
firesc, mie mi se pare o adevărată artă: de când şi-a 
pierdut mama, stăpâneşte perfect convieţuirea cu moartea. 

— Eu pot să stau liniştită la mormântul părinţilor 
mei, spune ea, mi-am îngrijit mama până în ultima clipă, eu 
i-am închis ochii. Să trăim întotdeauna pentru alţii, aşa ne- 
a crescut. Nu împlinisem încă treizeci de ani când a murit, 
dar nu am lăsat pe nimeni să se apropie de ea, zi şi noapte 
am stat la căpătâiul ei. Nicio infirmieră nu a avut voie s-o 
atingă, n-am scăpat-o nici o singură secundă din ochi. 

Străbunica a avut un miom şi a căzut victimă 
primelor raze röntgen, trupul ei, ştiu din auzite, se făcuse 
ca marmura roşie. 

— N-am să uit niciodată cum urla mama, când o 
tamponam, de răsuna toată strada Nest, dumnezeule, era 
îngrozitor, îngrozitor! Bunica îşi şterse ochii şi continuă: Şi 
câtă rezistenţă! Bietul tata a intentat proces profesorului, 
l-a pierdut şi a mai trebuit să plătească şi două mii de 
mărci pe deasupra, iar mamei i s-a dus tot sângele, izbucni 
în plâns şi spuse: A murit atât de mizerabil, în chinuri 
cumplite, o femeie atât de bună! De neconceput! 

De când s-a operat, bunica povesteşte mereu această 
întâmplare, chiar atunci când îşi istoriseşte visele, moartea 
mamei sale o urmăreşte şi în somn, ca o fantomă. Dacă îi 
spun că am de lucru la serviciu sau că trebuie să mă ocup 


de bărbat şi copil, şi că îmi amân obligaţiile, face o mină 
intransigentă şi îmi repetă: „Patru luni am îngrijit-o pe 
mama, până la moarte!” 

Îşi suflă nasul şi ne turnă cafea în cești. 

— Opa soseşte la Betburg. Stau la măsuţa de lucru 
lângă mama mea care doarme. El spune: „Nu vii cu mine la 
Munchen?” - „Nu, îi răspund. Nu, nu vin! Nu am decâto 
singură mamă, iar bărbaţi pot găsi şi zece, dacă vreau!” 

Îşi ridică mâinile arătându-ne cele zece degete. i 

— Uite, aşa i-am făcut, aşa. Atunci mi-a spus: „In 
definitiv pot să te şi înşel”, şi eu l-am întrebat: „Ce ai spus, 
ce?” Nu am înţeles ameninţarea lui. El mi-a explicat că se 
duce la altă femeie sau ceva de genul ăsta, ce ştiu eu. 
După patru zile mama a murit şi eu sunt împăcată că am 
rezistat până la sfârşit. Apoi bunica repetă: Ce ai spus, ce? 
Şi ca să-şi accentueze indignarea pronunţa cuvântul „ce” 
mai apăsat, ca în dialectul francon. 

Pe chipul bunicii mele se putea citi mândria pentru 
această ultimă iubire, pe care a putut să i-o dăruiască 
mamei sale. 

Eram împreună - nu mă căsătorisem încă, fiul meu 
nici nu se născuse - trei fiice în alb, îmbrăcate de 
sărbătoare, o ascultam şi sorbeam din cafea, la a optzecea 
aniversare a ei. Ea, decana familiei, ne arăta mereu cele 
zece degete: 

— Uite aşa, aşa i-am făcut! Nimeni să nu abdice de la 
această regulă! 

Am înţeles-o. Stăteam ţepene, fără să ne privim una 
pe alta. 

Intenţia bunicii mele era să moară în picioare, la timp 
şi fără complicaţii. Cine şi-ar fi închipuit atunci că această 
dorinţă nu era decât un vis şi că drumul ei avea să o ducă 
în labirint. 

E destul să-i privesc cele zece degete ca să mă simt 
vinovată că nu ştiu, ca ea, să găsesc un sens în îngrijirea 
altuia. 

ÎNSEMNARE 1 

CÂND AM VIZITAT-O la spital, mă gândeam că de 


acum înainte nimic n-o mai putea salva de la moarte şi mi- 
am început însemnările. Aveam deja în faţa ochilor 
proiectul primului meu roman, pe care voiam să-l scriu 
inspirată de călătoria ei în eternitate. Pentru moment 
cochetam cu mai multe idei poetice şi mă gândeam cu 
bucurie la materialul bogat, un serial de articole publicate 
în ziarul local, dedicate tocmai acestei probleme. In felul 
acesta avea să se nască imaginea de neuitat, absolut 
inedită, a unei bătrâne care se despărţea de viaţă. 

Am scris pagini în şir despre această femeie, pe care 
o cunosc de când avea cincizeci şi trei de ani. Dar fiindcă 
acum ea era ca şi moartă pentru mine nu mă mai tenta să 
aştern pe hârtie amănuntele exacte ale suferinţei ei. Când 
a început să-şi revină - îşi revenea spre disperarea mea - 
am constatat, cu nemulţumire, că îmi notasem ceva cu 
totul străin de impresiile mele actuale. Hotărârea ei de a 
trăi a însemnat condamnarea la moarte a operei mele. 

Mă simţeam ca un copil căruia i s-a poruncit să-şi 
strângă jucăriile. Şi ce frumos mă jucasem cu sumbrele 
imagini poetice. 

Ce şic fuseseră acele articole! Moartea ca mijloc de 
autorealizare. 

Şedeam derutată în faţa însemnărilor mele despre ea 
şi a articolelor care apăruseră în ziar de pe la începutul 
anului 1982, purtând titlul trucat de „îndreptar pentru cei 
vii”. Imi concepusem aceste materiale ca un fel de 
antrenament psihologic; cititorul trebuia să-şi repete 
zilnic: „Şi eu sunt muritor, într-o zi am să mor. Fii atent la 
cuvântul care te-apasă cel mai greu!” Acest program de 
exerciţii l-am garnisit în mod abil cu frazele unui filosof 
care îşi rezolvase problema vieţii viitoare prin propria sa 
moarte. Mi-am întrerupt serialul când fluxul de scrisori 
mimite de la cititori a dat la iveală, printre altele, şi unele 
aspecte tragice; doi cititori optaseră pentru sinucidere. 

Aşadar, pe măsură ce bunica mea prindea puteri, 
întregul meu material, cu poezie cu tot, s-a prăbuşit ca un 
castel de cărţi de joc şi eu m-am împotmolit la pagina cinci 
a romanului într-o învălmăşeală de fraze mincinoase. Am 


tăiat propoziţiile îndoliate, care sunau prea poetic şi iată- 
mă în faţa unui munte de însemnări. Superbul vis al unei 
ziariste de a deveni în sfârşit. la patruzeci de ani, autoarea 
unui roman îşi pierdea conturul amenințând să se 
destrame. 

De atunci îmi tot bat capul cu aceste zdrenţe de text 
răvăşit, fac colaje din fragmente şi nu reuşesc să le mai leg 
între ele. Mă tem că nu ştiu încă precis ce rol trebuie să 
abordez ca observator. Bunica mea, pe care o crezusem 
moartă, devine pe zi ce trece la fel de vie ca mine şi nu-mi 
dă voie să-mi trăiesc fericirea de a scrie o operă poetică 
nemuritoare. Recunosc că îi invidiez pe cei ce scriu despre 
morţi. Aceştia îşi pot permite să folosească alte arme decât 
mine, care sunt încă obligată să-mi iau măsuri de 
precauţie. Ei îşi cuceresc uşor laurii, pe câtă vreme eu 
trebuie să-mi ţin în frâu talentul. 

Aşa că stau zi de zi lângă patul bunicii mele şi-i 
frământ picioarele şi nu văd perspectiva vreunui sfârşit. 

FOAIA DE SALATĂ 

ÎNTR-O ZI CONSTAT că mi se întâmplă ceva ciudat. 
Încep să mă obişnuiesc cu noul meu mod de viaţă. Îi 
telefonez bunicii de la birou. Mă anunţă că se simte mai 
bine şi că se va duce astăzi la masă. Mă aud spunându-i: 
„Aş merge şi eu cu tine”. Apoi o sun pe mama la Frankfurt 
şi aflu că are „o gâlcă în gât”, o sun pe sora mea la 
Hamburg şi îmi spune: „Mama are o gâlcă în gât”. In fine, 
vorbesc şi cu o prietenă care s-a oferit să se ocupe de fiul 
meu Sebastián, deoarece bărbatul meu este plecat din 
oraş. Imi spune: „O.K”. 

La prânz plec de la redacţie. Îmi împart postul cu o 
femeie care are doi copii şi nu poate lucra toată ziua. 

Nu-mi pun blugii fiindcă bunica mi-a spus: „Să nu te 
mai văd cu pantalonii ăştia”, îmbrac o fustă. Nici nu m-am 
fardat ca lumea. Cumpăr un buchet de flori. Apoi mă 
îndrept, cu inima bătându-mi în piept, spre clădirea veche, 
cu pereţii vopsiți în galben, care emană o atmosferă 
ciudată; acolo se serveşte masa numai pentru bătrâni. Altă 
dată nu m-ar fi putut duce nimeni acolo, nici cu arcanul. 


— De când bunica e din nou în stare să umble pe 
picioarele ei a înţeles că nu pot să gătesc zilnic pentru ea, 
aşa că merge singură, bombănind, să-şi ia masa, la 
pensiunea de peste drum. Trebuie să aparţii bisericii 
catolice ca să primeşti de acolo mâncare când eşti bătrân. 
Cei care nu se numără printre enoriaşi sunt trecuţi pe lista 
de rezervă. 

Din fericire, bunica şi-a găsit, pe lângă gospodărie, în 
biserică sensul vieţii ei. Fiind catolică de mai bine de 
nouăzeci şi patru de ani, nu-mi dă prea multă bătaie de cap 
cu întreţinerea ei. În fiecare zi la ora unsprezece şi 
jumătate pleacă să-şi ia „masa de la cazan”. Mănâncă 
împreună cu cel căruia i se spune profesorul, cu doamna 
Graser, „comandanta”, cum au poreclit-o, deoarece şi-a 
luat răspunderea de a veghea să nu rămână nimic în 
farfurii. La masă se mai află şi doamna Bauer, bunica o 
numeşte „chiaburoaica” fiindcă poartă tot timpul o basma 
pe cap. 

Fiind un „caz ce necesită îngrijire specială”, bunica 
ar avea dreptul să i se aducă masa acasă, dar eu nu admit 
aşa ceva; trebuie să facă un efort să se smulgă din inerție, 
să mai iasă în lume, să nu fiu eu singurul om din preajma 
ei. 

Sora, căreia îi ofer, încă de la uşă, buchetul de flori. 
Îmi mulţumeşte: „Ce drăguţ din partea dumneavoastră!” 
Am impresia că se bucură că vin aici, fiind cam de o vârstă 
cu ea. 

În timp ce păşesc în încăperea cu tavanul înalt, 
străjuită de crucifixul sub care mănâncă bătrânii, îmi spun: 
Deasupra lor s-a rupt toiagul. Mă uit la bunica şi-i 
zâmbesc. 

Când mă vede se îmbujorează şi mă prezintă 
celorlalţi: 

— Ea e Frănzla, de care v-am povestit, nepoata mea, 
ea îmi poartă de grijă. Sora aduce florile mele şi le pune pe 
masă. Bunica zâmbeşte mândră. 

Cei patru bătrâni stau la masă ca patru copii. Fiecare 
are un şerveţel în jurul gâtului. Fiecare vrea să se păteze 


mai puţin decât celălalt şi toţi roşesc când sora îi laudă. 
Arată ca în poza bunicii cu cele patru surori ale ei, cărora 
bona le taie carnea în farfurie. În orice caz fetiţelor de 
atunci nu li s-ar fi îngăduit să se agite atât, că tatăl lor le- 
ar fi venit iute de hac. 

Bunica vrea să se ridice imediat; se gândeşte la 
timpul limitat de care dispun. 

— Nepoata mea mă duce la doctor, ea e sprijinul 
meu, le explică. 

— Stai şi mănâncă liniştită, mai avem timp, îi spun. 

Bunica priveşte mândră în jurul ei, ca şi când ar fi 
ştiut că voi proceda aşa, şi îşi continuă discuţia, de unde a 
lăsat-o: 

— Fiul ei, Friedrich al III-lea, oribil, şi apoi puciul 
acela! Ca să nu mai vorbim de chestia cu berăria, îmi vine 
să scuip! 

Din nou e vioara întâi. Profesorul, un văduv palid, 
gras, cu părul alb, bolnav ele diabet, murmură ca pentru 
sine: 

— Eram pe atunci în Statele Unite. 

Doamna Bauer, chiaburoaica, purtând pe cap 
basmaua ei obişnuită şi pe braţ o geantă voluminoasă, se 
ridică să meargă la toaletă. Trece pe lângă mine călcând 
apăsat, de parcă ar traversa o ogradă nevăzută. 

— Ce morală mai exista şi pe vremea aceea! intervine 
doamna Graser. Deodată sare ca arsă: Ce v-a făcut foaia 
asta de salată de o tot împingeţi la margine? şi trage cu 
furculita foaia de salată, din nou, în mijlocul farfuriei 
bunicii mele: Se mănâncă tot. 

Comandanta mă priveşte provocator, aşteptând parcă 
s-o laud, pentru ca, într-adevăr, bunica abia ciuguleşte, cât 
o vrăbiuţă. Şi totuşi, comandanta nu-mi place deloc. 
Bunica mi-a povestit că odată i-a ordonat chiaburoaicei să 
mănânce ceva de pe jos: „Ce v-a făcut asta, de aţi lăsat-o 
să cadă şi altă dată, când bunica nu mai putea pur şi 
simplu să înghită, i-a spus: „Să nu mai văd nimic în 
farfurie. Se mănâncă tot, până la ultima bucăţică”. 

Toţi mănâncă şi îşi ţin bine farfuriile, cum i-a învăţat 


profesorul, ca nu cumva să le cadă, pentru că mai demult, 
când călătorise el cu vaporul, în timpul unei furtuni, îi 
aluneca mereu carnea din furculiţă. 

Chiaburoaica se întoarce de la toaletă cu acelaşi 
mers apăsat şi reia discuţia: 

— Vă refereaţi desigur la Bismarck, nu la împărat. 
Bunica are treabă cu pătrunjelul care îi rămâne între dinţi, 
apoi spune: 

— Pe toţi i-am văzut. Strigam aleluia! 

— Heil! Aleluia! zice şi chiaburoaica şi-şi face semnul 
crucii. Deodată se îneacă, se învineţeşte, şi doamna Graser 
scoate din geanta ei voluminoasă o pungă de plastic 
albastră şi-i întinde inhalatorul. Chiaburoaica inspiră 
adânc şi continuă: Azi dai peste tot numai de hoţi şi de 
criminali. Doamna Graser îşi pune inhalatorul la loc în 
geantă. Bunica înghite ultima bucăţică de carne, pe care i- 
a tăiat-o sora. 

— Uitaţi-vă la ochelariştii ăştia de la Bundeswehr, 
schilozii ăştia, spune ea, unde exista înainte aşa ceva, pe 
atunci războiul era război, de la bărbat la bărbat şi nu 
purtat de cei de sus împotriva celor de jos, ba chiar 
împotriva femeilor şi copiilor. 

Sora vine cu căruciorul de servit, aduce un desert 
roz, dar bunica mai are doi cartofi în farfurie. Mă priveşte 
rugător. Îi iau farfuria şi o dau surorii. 

— Poftim, soră, îi spun, şi mi se pare ridicol să 
numesc o femeie străină „soră”. 

Comandanta se face că nu vede. Bunica îşi lasă 
privirea în jos şi descoperă o pată de la salata de sfeclă. [i 
cercetează şi pe ceilalţi, toţi au pete pe ei. 

— Ia uitaţi-vă, până şi profesorul s-a pătat azi, i se 
adresează surorii râzând. 

— Sunteţi o  pârâcioasă bătrână! ripostează 
profesorul cu duioşie. 

— Dar nici cu dumneata nu mi-e ruşine, să mă faci 
pârâcioasă bătrână! Bunica este încântată. Zâmbeşte 
cochet. 

Comandanta care, după spusele bunicii, era turbată 


după bărbaţi se face iar că nu observă nimic. Chiaburoaica 
scotoceşte în geanta ei, de unde scoate o foaie de hârtie, 
plină de cifre albastre şi o arată profesorului. 

— Trebuie să fim atenţi la ce scrie sub doi roman 
bară patru, spune acesta. 

— Aţi adus-o şi dumneavoastră? o întreabă bunica pe 
doamna Graser. 

Toţi patru îşi scot foile şi citesc antetul: Administraţia 
federală de asigurări sociale. 

Mă gândesc o clipă: Atâţia oameni bătrâni adunaţi 
laolaltă; asta mă îmbolnăveşte. Dar îmi trece imediat. Toţi 
tac şi se uită la mine. După o pauză, bunica mă priveşte 
insistent şi îi spune cu un aer superior comandantei: 

— Fireşte că nepoata mea se descurcă în treburile 
astea! 

Îmi dau seama că e vorba de un mic complot, fiindcă 
au nevoie de ajutor, şi iau foaia din mâna chiaburoaicei, 
care murmură „aleluia”. Pe hârtie nu se poate citi decât 
antetul şi mai multe coloane de cifre. Le descifrez cu 
migală. 

— Aceasta e o scrisoare alcătuită de computer, din 
care reiese că toţi veţi lua de acum înainte o pensie mai 
mică cu un procent. 

Profesorul se arată decepţionat de AFAS, pentru că 
cei de acolo nu-şi dau nici măcar osteneala să găsească 
cuvinte, spre a comunica acest lucru. Chiaburoaica este şi 
ea foarte supărată; întoarce hârtia şi scrie pe verso că nu 
înţelege nimic şi de aceea e de părere ca totul să rămână 
aşa cum a fost şi că numai cu cifre nu e demn să te 
adresezi oamenilor. 

S-a mâncat şi desertul şi sora vine imediat să strângă 
farfuriile. Mă uit la bunica, pentru că nu vreau să spun faţă 
de ceilalţi că acum trebuie să plecăm. 

Ea îmi arată pata de pe rochia ei. 

— Doar n-am să merg aşa pe stradă! Sora îi şterge 
pata. Bunica îl ia de braţ pe profesor, se ridică pe vârfuri 
mai aproape de urechea lui şi-i şopteşte: 

— Auzi, pârâcioasă bătrână, frumos, n-am ce zice! 


El ne conduce până la uşă şi comandanta ne strigă 
din urmă: 

— Atenţie, atenţie! 

GALERIA STRĂBUNILOR 

DE CUM S-A ÎNTORS din spital, a început să-mi facă 
zilnic unul din acele semne mute, prin care îmi cerea s-o 
conduc în galeria străbunilor. Nu putea încă să vadă, dar 
foamea după originea ei era mai presus de orice. 

Primul drum a fost doar începutul unui lung şir de 
drumuri, care aveau să urmeze, numai că, între timp, am 
ajuns să fiu silită mai mult să o duc, decât să o conduc. 

Legătura cu familia începea de la portretul mamei 
sale. 

— Uite-o pe mama, când era fată, frumoasă şi severă, 
nu-i aşa, şi aici tata, în 1880, ce bărbat demn, aspru, dar 
niciodată nedrept faţă de soţia şi copiii săi; acolo în spate e 
fabrica lui. Aici e bunicul, cel care făcea ornamente din 
stuc, mort de peste o sută de ani, tatăl său a făcut biserica 
din Pommersfelden, şi ăsta a fost socru-meu, Luis cu soţia 
lui, generăleasa. Uite-o aici pe pacostea bătrână, soacra 
fratelui meu cel mare, cumnată-mea spunea mereu: „Când 
vrea gunoiul ăsta să iasă în oraş, pretinde să fie dus cu 
maşina”. Cum poţi să vorbeşti aşa despre propria-ţi mamă? 
Dar zgripţuroaica, care tremura după bani, a reuşit să 
topească tot până la urmă; după moartea fratelui meu s-a 
înhăitat cu bărbaţi, pe care noi nu i-am fi angajat nici ca 
vizitii. Umbla turbată după ei, ca soră-mea. 

Asta era întotdeauna introducerea, ca să ajungă la 
tante Pia. La tabloul celor cinci surori, care se afla înainte 
de portretul în culori sidefii al surorii ei Pia, ne 
întrerupeam drumul ca să ne adunăm forţele şi să ne 
tragem sufletul pentru ultimul asalt. 

— Iat-o din nou, cuiul ăsta la coşciugul răposaţilor 
mei părinţi! Ai aici exemplul viu, că o femeie nu are voie să 
facă ceea ce face un bărbat. Când el a înşelat-o, a spus: „Şi 
eu pot să fac la fel”. Dar vezi, o femeie nu se cade să facă 
aşa ceva. Era pe atunci o doamnă tânără şi frumoasă, 
purta monoclu şi baston alb şi avea un bârzoi, iar la gleznă 


o brățară de aur - roiau bărbaţii în jurul ei. Mie nu-mi 
place când o femeie apare în ţinuta asta în faţa lumii; când 
umbli aşa, înseamnă că ceva nu e în regulă. 

Ne uitam la portretul lui tante Pia. 

— Ea nu a respectat ceea ce era normal pentru orice 
femeie din familia noastră, continuă bunica. A avut 
bărbaţi, încă de la paisprezece ani, şi nu unul. Bineînţeles 
că azi i-am iertat multe, dar îşi plăteşte păcatele cu artrita 
aia care o chinuie. Totdeauna a fost oaia neagră. Făcea 
baie goală - fireşte că era printre primele care şi-au 
îngăduit aşa ceva - şi stătea întinsă la soare; asta nu s-a 
mai pomenit în neamul nostru. Un adevărat outsider! Îţi 
dai seama, de patru ori divorțată! Nu-i poţi pretinde nici 
unui bărbat să-şi satisfacă nevasta de trei ori pe zi. Lovi 
tabloul cu bastonul. De câte ori nu-i convenea ceva, striga: 
„Să vă ajungă blestemul 1” Bineînţeles, totul s-a întors 
împotriva ei. Că un astfel de blestem se împlineşte ori ba, 
începu bunica să cugete, poţi să-ţi baţi capul cât vrei, dar 
eu nu aş fi îndrăznit să spun asemenea vorbe, n-aş mai fi 
avut linişte pe urmă. Femeia asta e rea din fire. Continuă 
apoi cu oarecare nehotărâre: Deşi, fiecare om se naşte bun 
şi părinţii mei au sădit credinţa în ea, numai dumnezeu 
ştie! Dar totul a fost degeaba. Ceva nu e în ordine cu Pia, 
de-i aşa cârtitoare, şi încă din tinereţe a fost cuiul la 
coşciugul părinţilor. 

Priveam portretul generălesei; stătea rezemată de 
cămin cu trabucul în gură; ne uitam la Luis, soţul ei, care, 
din dorinţa de a sta de vorbă cu cineva, cutreiera, acum 
nouăzeci de ani, centrul Mlinchenului, oferindu-le tinerilor 
englezi serviciile sale. Îi însoțea pe străzi, la 
Nymphenburg, la Reşedinţă, şi când aceştia voiau să-l 
răsplătească, îşi scotea politicos pălăria şi spunea: 
„General von Kronlein - plăcerea a fost de partea mea” şi 
dispărea. 

Plimbarea noastră lua sfârşit în faţa portretului 
bunicului în uniformă de ulani. Ne uitam apoi îndurerate la 
fotografia cu mormântul său, în ramă barocă, din care 
emana un miros de tămâie. 


De atunci trebuie să cumpăr, fiecare a treia zi, un 
trandafir proaspăt, care mă costă o marcă, pentru ca el să 
simtă, până şi prin lespedea de marmură, fidelitatea ei. 
Ridică trandafirul, eu îi tai codiţa şi aşa mereu: în fiecare zi 
aceleaşi cuvinte, aceiaşi paşi, aceleaşi poveşti, în fiecare zi 
acelaşi lucru. 

ÎNSEMNARE 2 

A FOST O MUTARE de şah bine gândită, când mi-au 
strecurat subtil povara acestui „caz”! Mama, care locuieşte 
la Frankfurt, a operat sigur cu argumentele vârstei şi ale 
neputinței, spunându-mi că această problemă trebuia să o 
rezolvăm împreună, noi, cele mai tinere şi în nuteri, adică 
sora mea şi cu mine. La rândul ei. sora mea şi-a găsit 
imediat o scuză: serviciul cu program strict, de la care nu 
se putea abate, fiind angajată la stat. 

Se tot tocmeau între ele, vorbeau mai mult să se afle 
în treabă, şi cu a trebuit să înghit Pălusca, deşi am într- 
adevăr destule ne cap. Copilul, bărbatul, postul meu de la 
foileton; numai „cazul” ăsta îmi mai lipsea, bunica mea 
care are nevoie de îngrijire. 

Acum. aşa îmi spun la telefon (mă sună zilnic ca să 
mă îmbuneze), acum nu mai e chiar atât de greu. Dacă ar 
şti! De când se simte mai bine, a devenit şi mai 
insuportabilă. 

Cei din afară nu pot să înţeleagă că un om complet 
neputincios este, într-un anume sens mai uşor de îngrijit 
decât unul care începe să prindă puteri, unul care se simte 
din nou stăpân pe agresiunea lui renăscândă. La aceasta 
se mai adaugă şi faptul că acela care îşi recapătă, cât de 
cât, vigoarea este destul de viclean să-şi regăsească 
subterfugii, prefăcându-se că nu este resoonsabil nici faţă 
de sine şi nici faţă de ceea ce-l înconjoară. 

Toţi vorbesc şi predică în ziua de azi despre moartea 
în sânul familiei şi cât de minunat se poate realiza aceasta. 
Şi eu vorbeam la fel, şi încă cum! Nu pot să mă gândesc 
decât cu repulsie la seria mea de articole din ziar, unde 
ceream categoric: „Trebuie să facem totul spre a-i dărui 
muribundului dragostea şi căldura familiei. A lăsa un 


muribund într-o clinică este echivalent cu o crimă socială. 
Fiecare are dreptul la moartea lui personală”. 

Aceste rânduri le-am scris chiar eu, iar mama şi sora 
mea au căzut de acord să întoarcă propria-mi armă 
împotriva mea: „Tu eşti singura care se pricepe şi poate să 
facă treburile astea aşa cum se cuvine”. Acum iată-mă aici 
singură, singurică, şi nu-i nimeni în jurul meu să-mi spună 
cum poţi îngriji, cu adevărat bine, un om, care o ţine una şi 
bună ne a lui şi nu vrea nici în ruptul capului să facă cea 
mai mică concesie. Oare cel ce îngrijeşte de cineva trebuie 
să renunţe la întreaga lui personalitate şi, în cele din urmă, 
să-şi pună ştreangul de gât? Şi asta numai din cauza unui 
„caz” care necesită îngrijire, dar nu vrea să se lase îngrijit, 
pentru că timp de nouăzeci şi patru de ani n-a avut nevoie 
de nimic şi de nimeni. 

Ori de câte ori se ajunge la o luptă între unul care 
îngrijeşte şi unul care are nevoie de îngrijire va pierde 
primul. Ultimul dispare pur şi simplu, dar cel care îi 
supravieţuieşte rămâne cu insomniile şi cu sentimentul 
culpabilităţii. 

Da, şi muribunda se vaită şi se vaită. Apoi îşi revine. 
Timp în care eu fac eforturi disperate să mai rămân în 
viaţă, conjurând aceste foi de hârtie ca măcar ele să mă 
înţeleagă. 

CRISTALINUL 

LA DOCTORUL von Eible totul este de culoare kaki. 
Stăm de multă vreme în sala de aşteptare de culoare kaki, 
şi bunica mea arată la fel de kaki, ca atunci când am scos-o 
din salon şi-am adus-o aici. 

Saloanele bolnavilor se află de cealaltă parte a 
coridorului. 

Nu mă uit pe fereastră. Când privesc de la etajul 
douăzeci şi unu în jos mă cuprinde ameţeala. Nu-mi place 
locul ăsta. Am citit că portarul are pregătită în permanenţă 
o cuvertură cadrilată pentru sinucigaşii care sunt aici într- 
un număr destul de mare. Bineînţeles că administraţia a 
luat măsuri să se pună gratii la balcoane şi la ieşirile de 
serviciu, dar în ce-i priveşte pe pacienţii clinicii de 


oftalmologie, care se aruncă în gol, a rămas fireşte 
neputincioasă. O asistentă m-a asigurat că de la clinica de 
oftalmologie nu prea se aruncă nimeni de la etaj, deoarece 
profesorul nu operează decât pacienţi bătrâni şi aceştia nu 
sunt atât de lipsiţi de recunoştinţă şi consideraţie. Mă 
întreb dacă nu cumva doctorul von Eible are tocmai de 
aceea pacienţi mai bătrâni, pentru că practica sa medicală 
este situată la un nivel foarte înalt? Sau poate e exact invei 
S. 

În orice caz, în sala de aşteptare sunt, ca de obicei, 
numai oameni bătrâni. Toți au aceeaşi expresie pe chip: 
Dacă tot trebuie, fie, dar atunci numai la doctorul von 
Eible. 

Bunica îşi pune deoparte lucrul la care împletește: 

— Bieţii leproşi! O să ajungă vreodată puloverul ăsta 
la ei? se duce la fereastră şi priveşte afară: Am ştiut eu, nu 
se vede niciun copac, apoi se întoarce şi povesteşte, sărind 
de la una la alta, despre operaţia ei, retrăieşte încă o dată 
orele pline de spaimă, pe care le-a petrecut aici. 

Vorbeşte de „martiriul” ei, şi cum i-au ars ochii cu o 
rază incandescentă şi că noaptea visează şi acum toate 
astea şi că e sigură că a fost o treabă de cârpaci. 

— Mi-a trebuit mult ca să învăţ să privesc lucrurile în 
adevărata lor lumină, îmi spune şi împleteşte mai departe. 
Maică-ta refuză să creadă că nu mai văd nimic cu ochiul 
ăla, dar îţi dai seama că eu ştiu mai bine. Îşi scoate batista 
din geantă şi-şi şterge ochiul, care îi lăcrimează mai rău de 
când am intrat în clădire: Şi m-am trezit acoperită cu o 
cuvertură, mă strivea ca o lespede de mormânt, 
povesteşte, şi a venit unul şi a ridicat-o şi apoi a lăsat-o din 
nou să cadă peste mine trosnind asurzitor. Mereu şi mereu 
am visat asta, săptămână în şir. 

Se scoală iar de pe scaun şi merge la fereastră. 

— Nicio pasăre „am ştiut eu. Vai, cad! 

Simte că o ia amieţeala. Spaima că ar putea să cadă o 
are de câţnd s-a operat. Un timp nu spun nimic, mă tem să 
nu plâng. 

— Şi-apoi doctonul e prea tânăr, trebuia să-mi atragi 


atenţia asupra acestui lucru, pentru că eu nu puteam să 
văd, continuă să vorbească. Şi sora de noapte, cât putea 
să-i turuie gura - şi mâncaiţea! auzi pâine neagră cu salam 
pentru oameau bătrâni! La dinţii noştri! Şi mai ales când 
simţi fiecare muşcătură în ochi!... Cum mi-a spus: 
„Pârâcioasă bătrână”, vorbeşte pentru! ea, în timp ce prin 
cap i se perindă întâmplările de la prânz. Sigur că e de 
origine modestă „cugetă apoi cu glas tare, dar e om bun, 
chiăţburoaica. De curând m-a asigurat: „Dacă profesorul 
lipseşte, vă duc automat acasă, automat”. Fireşte că nu pot 
să am încredere în ea, care nu mai ştie azi ce s-a întâmplat 
ieri la prân2: „aşa e de sclerozată şi nu aude nimic, nici 
zgomotul roţilor. Pot să cad şi singură sub o minşină, nu-mi 
trebuie însoțitor pentru asta. Şi-apoi mă zăpăceşte tot 
timpul, strigând: „Oare ce-i aici, nu cumva o treaptă?” şi 
conuandanta - nici n-ai cum să-ţi dai seama, dacă eşti tu 
însăţi aşa - e turbată după bărbaţi, şi în ce hal! | Mereu îi 
spune profesorului: „Câoc-l mai veniri?” Nu i-aş fi făcut 
curte unui bărbat în viaţa mea. Ce să-i faci, fiecare e 
singur, oameni bătrâni, toţi trăiesc fără să aibă cu cine 
schimba o vorbă. Uneori în cuvintele ei apare o undă de 
înţelegere şi mai adaugă glumeţ: Toţi ne-am pătat azi, 
chiar şi profesorul. 

Stăm aici şi nu avem altă treabă decât să aşteptăm să 
ne vină rândul, şi totuşi, când o strigă sora. bunica arată 
de parcă ar fi zăcut o săntămână pe gheaţă, atât e de 
palidă şi secată de sânge. Îi ating braţul, se agaţă de mine 
şi amândouă o urmăm pe soră. 

Nu l-am văzut niciodată pe doctorul von Eible, dar 
simt că îl urăsc de cum păşesc în cabinet şi îi văd zâmbetul 
care îmi oferă prietenia sa. de parcă am fi complici: E prea 
tâmpită bătrâna asta ca să înţeleagă că o asemenea 
intervenţie are urmările ei. Mă apucă furia, când văd 
mobilierul acela luxos pe care şi l-a realizat scoţându-le 
oamenilor bătrâni cristalinul, şase mii de mărci de bucată. 

Ferigi dantelate şi palmieri, la vederea cărora trebuie 
că se sperie toţi cei care au fost operaţi la ochi, decorează 
încăperea. Biroul doctorului von Eible este o piesă nouă, 


lucrată în stilul mobilei vechi, şi pe suprafaţa lăcuită se 
află fotografia cu ramă aurită a unei sculpturi. Înfăţişându- 
| pe lisus. Alături, într-o ramă de lemn de stejar indian, 
familia von Eible, toţi blonzi, cu ochii larg deschişi, în 
fundal, culmi ascuţite acoperite de zăpadă. Nu pot să 
înţeleg de ce sunt aşezate fotografiile cu faţa spre cel care 
intră în cabinet, pentru că acela nici nu vrea sau nu poate 
să le vadă, iar doctorul nu vede. când stă pe scaunul său, 
decât soaţele fotografiilor. Are pe chip un zâmbet religios. 
Bunica mea se aşază imediat pe scaunul de culoare kaki şi 
priveşte cuminte la perete, citind literă cu literă. În timp 
ce el îşi ia o expresie îngăduitoare, de parcă ar examina un 
analfabet. 

Până şi peretele la care trebuie să se uite bunica mă 
înfurie. Suprafaţa mică, pe care citeşte cifrele şi literele, 
se află între două rafturi de culoare kaki. După ce a 
descifrat primul rând îi apare în raza vizuală capul unei 
madone în stil baroc, la al treilea, pieptul şi la al patrulea, 
burta. Deodată observ că nu există nicăieri vreo schiţă a 
ochiului pe care să se poată vedea cum arată acest organ 
pe dinăuntru. 

După ce bunica a descifrat toate literele, are ochii 
injectaţi de sânge; atât de mare a fost efortul. Tremură. 
Doctorul stă cu capul plecat, se joacă cu fotografia lui 
lisus, fără s-o întoarcă spre el şi vorbeşte în direcţia mea: 

— Mănâncă prea puţin. 

Observ că bunica se face din ce în ce mai mică, 
atunci când el face un pas spre ea. Doctorul îi ridică brusc 
pleoapa inflamată, de parcă i-ar fi silă să o atingă, se spală 
imediat pe mâini şi vorbeşte din nou în direcţia mea; e de 
părere că s-ar putea să fie mai degrabă vor ba de o 
tulburare nevrotică. O scurtă internare în clinică ar lămuri 
totul. 

Pe faţa bunicii mele apare o spaimă copilărească. Mă 
aşez între ei şi-l întreb: 

— Spuneţi-mi concret, ce intenţionaţi? 

Doctorul îşi ridică semnificativ capul şi-mi aruncă o 
privire căreia refuz să-i răspund. 


Bunica stă încremenită acolo, de parcă ar fi prins 
rădăcini. 

— Nevrotică? şopteşte ea. Nu e frumos să spuneţi 
asta. Işi strânge pleoapele ca în aşteptarea unei lovituri şi 
din gură îi iese un sunet gâtuit. 

Doctorul mă priveşte din nou, cu expresia unuia care 
nu are voie să se trădeze şi trebuie să păzească cu 
stricteţe ceea ce ştie. 

— Ce şanse credeţi că ar avea o nouă intervenţie? îl 
întreb. 

— Rămâne de văzut, răspunde, ca şi când ar fi vorba 
de o chestiune hotărâtă. 

Mă uit la bunica. Dă aproape imperceptibil din cap. E 
speriată. 

— În niciun caz, îi spun şi o ajut să se ridice de pe 
scaun. Mi se agaţă de gât ca un înecat pe care am reuşit 
să-l salvez. Cum puteţi să procedaţi astfel?! Şi, în definitiv, 
obligaţia dumneavoastră este aceea de a vorbi cu bunica şi 
nu tot timpul în direcţia mea. De dragul ei, care se face şi 
mai mică, renunţ să mai întorc fotografiile. Dăm politicos 
mâna cu doctorul. Bunica zâmbeşte gentil. Plecăm. 

În lift îmi şopteşte sfârşită: 

— La ce bun să mai pui în mişcare, încă o dată, toată 
maşinăria asta pentru o băbătie de nouăzeci şi patru de 
ani, atâta deranj, nemaivorbind de cheltuieli, şi-apoi în ţara 
orbilor chiorul e împărat. 

Puțin mai târziu, în taxi, îmi caută mâna, vrea să-şi 
arate recunoştinţa. 

În seara asta primesc două hârtii de zece mărci în 
plicul pe care îmi scriu mai întâi numele. 

CAPACUL 

BUNICA PLECA de câteva ori pe an la cură. Îşi făcea 
cura de primăvară la Meran, când dădeau pomii în floare, 
cura de vară la Băile Worishofen şi cura de toamnă iar la 
Meran, la culesul viilor. Între acestea, mai mergea vara în 
vilegiatură la Mühlviertel împreună cu prietena ei Balbina 
Aufwinkel de la fundaţia St. Florian, apoi o vizita pe Marta, 
altă prietenă, la Băile Kissingen, unde mai făcea o cură 


scurtă şi, în fiecare an, de ziua morţilor, se ducea cu fratele 
ei la mormântul părinţilor, la Betburg. Vreme de şaizeci de 
ani nu s-a abătut de la acest program. 

Ultima dată când a fost la cura de vară la Băile 
Wörishofen, în august, „pasărea” se repezise, de sus, din 
văzduh, asupra ei şi îi „smulsese” ochii. Era în timpul unei 
plimbări. Tocmai ieşise să ia o gustare împreună cu 
primarul. S-a întors, învăluită într-un miros de cenuşă, 
orbecăind, plină de pete, transformându-se într-o singură 
zi dintr-o doamnă în vârstă, energică şi întreprinzătoare, 
într-o bătrână neajutorată. 

La început nu credeam că nu vede. Ea insista totuşi 
să fie consultată de un oculist. Am dus-o la clinica 
doctorului von Eible, în clădirea cea mare. După trei zile a 
fost operată de cataractă. 

În spital, în acea jumătate a etajului douăzeci şi unu, 
unde se aflau saloanele bolnavilor. erau numai oameni 
bătrâni. A fost sfătuită să vină aici de o aristocrată în etate, 
pe care o cunoscuse la cură... Dacă tot trebuie, ei bine, 
atunci numai la doctorul von Eible”, i-a spus aceasta. Toţi 
ţineau morţiş să fie operati de el, şi după intervenţie soţia 
doctorului trecea prin saloane şi le şoptea: „Vă spun 
confidenţial, soţul meu nu scoate un cuvânt, să fiţi siguri 
de asta. Nu i-o luaţi în nume de rău că nu vorbeşte, pentru 
că dacă o să-l întrebaţi, o să vă răspundă cel mult: «N-am 
ce să vă spun». Aşa e el”. Bătrânii zăceau în saloanele lor 
şi asistentele le retezau orice întrebare prin care voiau să 
afle dacă vor mai vedea vreodată, lăsându-i singuri cu 
spaima lor. 

Operația şi şocul suferit de bunica de pe urma 
acesteia au scos-o brusc din rolul în care o cunoscusem 
până nu de mult: acela al unei doamne în vârstă, 
independentă şi întreprinzătoare, care nu a cerut niciodată 
ajutor, spălându-şi singură geamurile, chiar atunci când 
avea patruzeci de grade febră şi asta la vârsta de nouăzeci 
şi doi de ani, ceea ce i-a provocat, ce-i drept, un mic 
accident vascular cerebral, atât cât trebuia ca să-şi mai 
adauge un episod la povestea despre rezistenţa ei, 


devenită proverbială. 

Mama şi sora mea o vizitau la început duminica, eu 
mergeam, în schimb, zilnic la spital. 

Se petrecuse o transformare cu ea, care mă înfricoşa. 
Devenise complet neajutorată. Nu putea să mănânce 
singură, nici să meargă; nu credea să mai poată vedea 
vreodată. Gândurile i se tulburaseră. Mereu delira ceva 
despre o rază incandescentă şi despre o „pasăre”, care „se 
repezise” din văzduh asupra ei. Avea coşmaruri în fiecare 
noapte. 

Credeam, ca şi ea, că trebuie să moară. Abia mai 
mânca şi după paisprezece zile ajunsese de patruzeci şi 
opt de kilograme. Bolborosea întruna ca pentru sine: „Nu 
mai vreau să ştiu de nimic”. 

Când a perceput din nou prima licărire de lumină, a 
tipat de durere. Apoi chinurile au continuat fără 
întrerupere. 

După ce am adus-o acasă, a trebuit să dorm la ea. 
Noaptea striga în somn şi când o trezeam îmi spunea: „Dă 
la o parte capacul, lasă aşa fără capac, de ce pui mereu 
capacul?” 

Prima dată când şi-a pus ochelarii pentru cataractă 
şi-a pierdut complet simţul orientării. Mi-a spus atunci că 
preferă să se mişte toată viaţa pipăind. A trebuit să insist 
să nu renunţe şi să-şi pună totuşi ochelarii. li repetam de 
treizeci de ori pe zi placa asta asigurând-o că o să se 
înveţe. Bunica însă îmi răspundea că nu vrea să se înveţe. 
Susţinea sus şi tare că toaleta nu se mai afla la doi metri 
de uşa de la baie, ci la zece, şi asta din cauza ochelarilor. 
Ochelarii deformau orice distanţă. _ 

Ţipetele ei nocturne mă îngrozeau. Îmi era frică de 
fiecare noapte şi nu mai puteam să dorm. „Doamne 
dumnezeule!” tipa ea. „Sfântă fecioară Maria!” răcnea. 
„De ce, de ce?” În cele din urmă a renunţat la plâns, 
pentru că o durea prea rău. Urla. 

Trecură astfel două luni. A învăţat din nou să meargă, 
să mănânce, să vadă cu un ochi. Cu toate acestea nici azi 
nu e clipă în care să nu vorbească despre moartea ei. 


„Moartea mea”, aşa spune tot timpul. 

Cam pe atunci am găsit în bagajul ei, pe care nu l-a 
mai putut despacheta singură, un bilet aproape lizibil, 
adresat mie, pe care mâzgălise: „Drg. m. Frănzla, iartă m. 
î. prealabil tot şi speră cum. că Dumnezeu! vrea binele. 
Sfârşit. A ta B”. 

ÎNSEMNARE 3 

ROLUL OBSERVATORULUI mă umple de spaimă cu 
cât sunt mai conştientă de el. Nu-mi vine deloc greu, spre 
indignarea mea - şi aceea discutabilă - să consemnez 
ultimele zvâcniri ale unui om apropiat. În timp ce scriu, 
constat că îmi lipseşte o calitate esenţială care - aşa 
credeam - este indispensabilă scrisului: dragostea pentru 
aproapele meu, compasiunea, mila. 

În absenţa acesteia mă refugiez în răutate, de îndată 
ce simt că ceva începe să mă mişte. Caut latura hilară a 
lucrurilor, mi se pare de un comic irezistibil, când o 
făptură neajutorată se loveşte de mobile, încurcă obiectele, 
îşi pierde echilibrul şi cade la pământ. 

Uneori amintiri disparate din copilăria mea se 
insinuează în prezent; mă gândesc la bunica, şi la cum m-a 
convins ea pe atunci, doar în câteva cuvinte, de nimicnicia 
unui om pe care îl admiram foarte mult: „Asta nu merită să 
strici pe el niciun glonte”. Sau, când scăpăm în ultimul 
moment de o pedeapsă, îmi spunea de fiecare dată: „[ie îţi 
merge prea bine”. Poveştile din copilăria ei o făceau 
pentru mine de neatins. Mereu trebuia să mă arăt 
îndatoritoare pentru ceva ce nu-mi dăruise niciodată: în 
asta consta tirania ei. De aceea îmi petreceam timpul 
alături de ea roasă mereu de remuşcări că nu-i puteam 
oferi recunoştinţa de care avea nevoie. Desconsiderarea şi 
aroganţa ei înnăscută, manifestate fără jenă faţă de 
ceilalţi, au săpat o groapă adâncă între noi. Aceste 
agresiuni asupra sensibilităţii mele trebuie că le-am 
păstrat adânc în mine ca să le pot îndrepta azi nealterate 
împotriva ei. Cred că nu mi-a acordat respectul cuvenit 
când eram copil. Şi aşa a rămas până în ziua de azi. 
Trăiesc tot timpul prinsă în urzeala rânduielilor şi 


poruncilor ei pe care simt nevoia să le resping. Aceste 
dispoziţii mă ating - şi aceasta este cea mai mare greşeală 
- nu numai la suprafaţă, ci şi în profunzime. Dintotdeauna 
a luat în derâdere nevoia mea de independenţă, de 
aventură şi aiureală, care se accentua odată cu amploarea 
conflictului surd între noi. 

Depăşise orice limită incluzându-se în ceva ce-mi 
aparţine doar mie. De altfel nu proceda aşa doar cu mine, 
ci şi cu alţii. La vârsta la care omul îşi pierde treptat 
puterea de disimulare, acest lucru devine mai vizibil ca 
oricând. 

Dar de ce îmi pun această problemă tocmai acum, 
când nu-mi mai poate oferi decât o companie bazată pe 
adversitate. 

Aici iese la iveală un alt aspect al personalităţii mele, 
pe care, până nu de mult, am încercat să-l ascund. Sunt 
ranchiunoasă. 

Ţin minte cea mai mică jignire pe care mi-a adus-o 
cineva ca să-l pot lovi mai târziu şi pentru că sunt laşă, 
trec la atac atunci când cel ăl alt e lipsit de apărare. 

În orice caz - şi aici trebuie să revin la spaima de 
care aminteam mai înainte - eu însămi nu mă cunosc. Nu 
ştiu nici dacă sunt cu adevărat speriată de mine şi nici nu 
mi-e clar dacă în subconştientul meu nu doresc să fiu 
acceptată şi înţeleasă de oameni. Constat doar că atunci 
când ceva ameninţă să mă atingă prea tare, mă retrag. 

Dar chiar în clipa când scriu aceasta, încep să mă 
îndoiesc, fiindcă nu ştiu dacă nu cumva este doar un 
pretext ca să mă justific. 

Această necunoaştere a mea ar putea să mă ducă la 
disperare, dar de frica prăpastiei în care sunt gata să cad, 
prefer să nu mă expun, îi invidiez pe toţi cei ce fac aceleaşi 
lucruri pe care le fac şi eu: fără ezitări, fără îndoieli se 
mişcă în universul lor departe de mine. 

Eu, în schimb, chinuită de spaime, rămân înfideoşată 
şi nemişcată în acelaşi loc şi mă uit în jur. Nu îndrăznesc, 
nici în gând, să mă smulg din familia mea, ci prefer să 
lovesc în cei pe care cred că-i cunosc. 


Singurătatea mea, în timp ce scriu aceste lucruri, ar 
fi ele nesuportat fără medicamente. Am sperat că scrisul ar 
putea să mă facă să văd în oameni pe semenii mei. Această 
speranţă s-a dovedit până acum zadarnică. 

Obosită îmi continui încercările. Dacă aş descoperi că 
această duritate este o consecinţă a scrisului l-aş întrerupe 
imediat. Dacă însă duritatea ar fi o premisă pentru scris, n- 
aş şti pentru moment ce să fac. 

AGRAFA 

— DE-AŞ MURI O DATĂ! rosteşte, lipsită de vlagă, a 
doua zi, când se trezeşte din somnul de după-amiază. De 
astă dată are pe ea cămaşa de noapte garnisită cu dantelă 
şi e înfăşurată toată într-un şal de doliu din broderie 
neagră. Îşi agită mâinile chinuită de un vis rău, cade într-o 
parte, vrea să se ridice, parcă priveşte din nou înăuntrul 
său, descumpănită şi înfricoşată. 

— leşi de acolo, îi spun, scuturând-o uşor de umeri, 
ieşi de acolo, te-ai scufundat prea mult în tine! 

— De-aş muri odată! se tânguie din nou şi se freacă 
la ochi. Este dezgustător! In felul ăsta nu o să vărsaţi nicio 
lacrimă după mine. Te rog, gândeşte-te că am fost şi altfel; 
aşa cum sunt acum, nu mă recunosc. Resemnată îşi pune 
apoi mâinile în poală şi se scufundă din nou în sine. 

Mă duc în vestibul să iau din geantă câteva ace de 
păr pe care le-am pregătit pentru ea. Zăresc deodată un 
plic pus la vedere pe care e scris, puţin tremurat, numele 
meu. îl deschid şi citesc: „Drg. m. Frănzla, te rog înd. s. m. 
ierţi pentru amărăciunea pe c. Ţi-o pricinuiesc. A ta B”. Îmi 
muşc mina, mă duc la ea şi o mingii pe păr. 

— Buni, îi spun, buni dragă, uite aici calmantul 
pentru ochi. li întind sticluţa şi o batistă cu care să-şi 
şteargă lacrimile. Ce ciudat, mă gândesc, că de la naşterea 
lui Sebastiân îi spun buni, de parcă acea zi ar fi transpus-o 
brusc în categoria obiectelor. 

O legăn puţin în braţele mele, ca pe un copil, şi 
observ că ţine în mână cheia de la caseta ascunsă în 
dulăpior, în care păstrează toate hârtiile legate de moartea 
ei. 


— Trebuie neapărat, îmi spune, trage adânc aer în 
piept şi sună din chei, trebuie neapărat să mai verificăm o 
dată hârtiile. Tu uiţi mereu totul. 

— Da, da, spun şi vocea mea sună din nou ostil, mai 
târziu! Azi trebuie să vină profesorul. S-a invitat la cafea. 

Se saltă mai sus, între perne, şi glasul ei prinde 
puteri. 

— La naiba cu mai târziul tău! Cade din nou pe spate 
şi vorbeşte cu respiraţia întretăiată: Totul trebuie să fie 
pregătit, când mi-o suna ceasul. Apoi îmi spune pentru a 
nu ştiu câta oară: Mai bine nu mai merg la niciun oculist - 
ochiul ei este atât de congestionat că abia se mai vede - 
astăzi, continuă ea, nu văd nici cu ochiul bun nimic! Arată 
spre podea: Uite o agrafă! Se ridică brusc, se împiedică, 
răstoarnă lampadarul cu şapte braţe, îşi pătează fusta cu 
suc de fructe, şi exclamă furioasă pe neputinţa ei: Gloabă 
bătrână! Nu mai eşti bună de nimic! 

Puțin mai târziu traversează camera cu dinţii 
încleştaţi, e gata să răstoarne măsuţa telefonului, se 
loveşte de masa din sufragerie şi şuieră înăbuşit: 

— Opa a purtat şapte bătălii... să dezertezi?! Asta nu 
se poate. 

işi adună din nou puterile şi ajunge la telefon fără 
ajutorul meu. 

Eu dau la o parte draperiile de catifea mov, perdelele 
de muselină, împăturesc şalul şi cămaşa. 

— Şi Hella e de părere că nu mai e cazul la vârsta 
mea. Pune telefonul în furcă: Acum încă o operaţie, mi-a 
spus categoric, nu. 

Formează iar un număr şi vorbeşte, ascuţit, cu glasul 
ei tipic de telefon, cu domnişoara Interwald. 

După ce termină convorbirea izbucneşte revoltată: 

— Pe cea mai amărâtă s-au găsit s-o deporteze tocmai 
acolo, la dracu' în praznic. Niciunul dintre vechii prieteni 
nu mai poate s-o viziteze, la treizeci de kilometri de 
München! Cine mai conduce la nouăzeci de ani maşina? 

Domnişoara Interwald i-a spus: Asta e, aici nu mai 
încape nicio discuţie. Păcat de fiecare pfenig! 


În timp ce se îmbracă toată în mov, culoarea 
preferată, vorbeşte despre înmormântarea ei: 

— Să slujească preotul cel bătrân, nu tinerelul ăla. 
Cu el am terminat-o. Tânărul, îmi jrovesteşte ea, a 
deranjat-o noaptea trecută din somn: Asta nici măcar nu-şi 
dă osteneala să vină până aici, la o zvârlitură de praştie. 
Mă sună la ora nouă seara şi e de părere să mă duc de 
bunăvoie la un azil de bătrâni, ca să-i uşurez situaţia 
nepoatei mele. Nu, mulţumesc, de la unul ca el nu aştept 
alinare! 

— Cum şi-a permis una ca asta? întreb eu 
consternată. 

— El spune că pretind prea mult. 

Simt că mi se urcă sângele la cap. Teri oculistul, azi 
preotul: 

— Cum îţi închipui că am să te expediez aşa, ca pe un 
colet? 

— Nici domnişoarei Intenvald nu i-au spus înainte! 

— Dar ţi-am promis! 

— N-am încredere în nimeni. 

Apoi oftează când vede că a ajuns ca însăşi o 
tragedie: 

— Sunt în plus, rosteşte dezolată. Niciodată nu mi-am 
propus să-mi petrec toată ziua în pat. l-am spus preotului 
să-mi recomande o infirmieră, dacă vrea să facă ceva 
pentru mine şi el a spus: „E o hotărâre înţeleaptă. In felul 
acesta vă mai eliberaţi nepoata, dacă tot nu vreţi să 
mergeţi la azil”. Respiră greu, încearcă să aranjeze cutele 
cuverturii, treabă pe care înainte o făcea cu atâta 
îndemânare şi acum îi reuşeşte tot mai prost, de aceea 
cufifi vertura îmi pare, de data asta, mai ponosită, îşi trece 
mâna prin păr: Nu-i mai înţeleg pe preoţii din ziua de azi. 
Oare ce misiune mai au, dacă au vreuna? 

Sună de trei ori. Deschid. 

Profesorul rămâne în vestibul, îşi umezeşte buzele şi 
îi întinde bunicii o plăcintă cu brânză. Bunica i-o pune 
imediat înapoi în mină, îşi suflă în palmă, de parcă ar vrea 
să alunge mirosul de brânză, face o grimasă în acelaşi timp 


dispreţuitoare şi alintată şi spune aspru: 

— V-am atras atenţia că la mine în casă nu există 
plăcintă cu brânză. Pe asta v-o puneţi singur pe farfurie, 
dacă nu mâncaţi zahăr! Se întoarce spre mine: Cine vrea 
plăcintă cu brânză, să şi-o aducă singur, aşa l-am învăţat, 
zâmbeşte amuzată. Este foarte neospitalieră, aproape 
respingătoare, dar profesorul o ascultă orbeşte şi se duce 
la bucătărie. 

— Vă fac imediat o cafea, îi spun eu ducându-mă 
după el. 

Profesorul îşi îndreaptă capul pândind parcă şi 
şopteşte: 

— Mergeţi mai bine la bunica dumneavoastră, mă 
descurc eu. 

Bunica stă ţeapănă şi trage cu urechea. Zâmbeşte şi 
îmi spune încet: 

— Acum a găsit laptele... acum caută filtrul... acum e 
la prăjitură... acum se învârte încoace şi încolo cu plăcinta 
aia a lui. Aud paşii profesorului uşor târşiţi. Ea îşi înalţă 
capul: Acum fredonează. Are o voce frumoasă de bariton. 
Într-adevăr profesorul fredonează 

„Licurici, licurici”, şi bunica exclamă: Minunat! 

El mai trebăluieşte câteva minute, bunica îşi 
încordează muşchii gâtului. Ilată-l apărând cu o tavă pe 
care a aşezat trei farfurii şi trei ceşti. 

— Văd că aţi găsit tot ce trebuie, îl flatează bunica. 

— Aş vrea să-l văd pe ăla care nu se descurcă într-o 
asemenea ordine, îi răspunde el. 

— Dar ştiu că aţi făcut zgomot, îl tachinează bunica. 
Nu-i nimic, până la urmă o să vă învăţaţi! 

Profesorul se înclină uşor - recunoaşte - se duce în 
vestibul şi se întoarce cu mâinile ascunse la spate: 

— Dreapta sau stânga? 

— Stânga, unde e inima, spune ea cochet. 

Profesorul scoate la iveală un buchet de trandafiri. 

— Trandafiri, nu se poate, sunt superbi! Acolo e vaza, 
puneţi-i imediat în apă! mai întâi să le tăiaţi codiţele! 
Oblic! 


Profesorul s-a executat imediat. Acum şade pe scaun 
şi zâmbeşte mirat: 

— Dar unda sunt ochelarii dumneavoastră de 
distanţă? 

Bunica poartă acum ochelarii de citit. El se ridică, 
urmărind braţul ei întins. 

— Unde, în altă parte, puteau să fie, spune el, smintit 
bătrân ce sunt! 

— Bătrân, bătrân, bătrân, murmură bunica. Doamne 
dumnezeule, ce nenorocire pe capul nostru să îmbătrânim 
în halul ăsta! 

Le adun vârstele să văd cât de bătrâni sunt amândoi 
şi îmi dă o sută optzeci şi trei de ani. Mai adun şi vârstele 
celor de la masa de prânz şi se fac trei sute treizeci şi trei. 
Bunicii i se întunecă vederea; profesorul o sprijină şi o 
conduce la canapea. Ea închide pleoapele, el îi sărută 
mâna. 

— Ah, albumul! spune ea. Puteţi să-l răsfoiţi puţin. 
Adu albumul generalului! Musafirul nostru are azi voie să 
se uite la fotografiile de familie. 

Profesorul îşi ia singur albumul şi contemplă soldaţii 
cu ţinuta lor ţeapănă. 

— Sunteţi foarte amabilă, mulţumesc, spune în timp 
ce dă foile. 

Bunica ţine ochii închişi şi mi se adresează acum mie: 

— Asta îi face plăcere. 

Profesorul se ridică, ia o ceaşcă plină şi o aşază lângă 
canapea. 

— Mulţumesc, ea schiţează un gest de refuz, am băut 
destul, puneţi-o pe masă! Eu răstorn totul! Cuvertura 
alunecă de pe canapea. El se ridică şi i-o aranjează; ea 
şopteşte cu efort: Mersi, acum şi perdelele! 

Profesorul trage cu grijă perdelele de muselină, se 
aşază cu albumul pe genunchi, priveşte fotografiile. 

— Ar trebui să fiu bucuroasă că îmi dă atenţie 
tembelul ăsta, spune ea, de parcă el nu s-ar afla în 
încăpere. O priveşte o clipă pe bunica, apoi se apleacă din 
nou, cu un zâmbet forţat, asupra fotografiilor. 


— Ia să văd! îi porunceşte. El se apropie. Ea loveşte 
brutal, cu arătătorul, o fotografie: 

— Asta e generalul. Ştiţi, nu-i aşa, care-i oi din ea 
gradelor? 

— Locotenent - locotenent-major - căpitan 

— Maior - locotenent-colonel - colonel - general- 
maior - general-locotenent - general. 

— Nepoata mea n-o să înveţe niciodată, i se plânge 
bunica. Asta, arată o altă fotografie, asta e generăleasa, 
îmbrăcată în pantaloni. El nu avea niciun cuvânt în casa 
aia, de aceea căuta mereu oameni cu care să poată sta de 
vorbă. Îmi amintesc de prima mea vizită în camera roşie - 
toată capitonată în pluş bordo 

— Eram deja logodită cu Opa. Generalul trebuie să-şi 
fi spus atunci: În sfârşit, o femeie care e obligată să mă 
asculte. Şi mi-a povestit despre războiul din şaizeci şi şase 
şi despre Versailles, până ce generăleasa i-a strigat de la 
celălalt capăt al mesei: „Termină odată, Luis, cu războaiele 
tale nesărate!” Fusese din nou înfrânt. Bunica zâmbi şi 
repetă: Războaie nesărate... Uite-o aici, din nou, neagră ca 
tăciunele şi cu obrazul ciupit de vărsat. 

—  Chicoteşte şi arată o altă fotografie de-a 
generălesei: Când ai ei îi strigau: „Mamă, foc!” spunea „uff 
1” şi lăsa să-i cadă ce avea ascuns. Mergea în fiecare zi la 
ceai şi când se întorcea acasă avea mereu ceva pitit în 
fustă. 

El o întreba: „Ce mai e şi asta?” - „Pişcoturi, îi 
răspundea ea, nu vezi, le-am dosit!” Strângătoare femeie, 
şi iarna, când era ger şi polei, îşi înfăşură o cârpă în jurul 
picioarelor şi încălţa cizmele băieţilor, toţi peste unu 
nouăzeci, purtau patruzeci şi şase la pantof. Nu era deloc 
năzuroasă. 

Profesorul se duce în vestibul şi ia casetofonul: 

— Dacă doriţi, vă pun puţină muzică. Apasă pe clapă; 
bunica îşi potriveşte o mină de simfonie. Aşteaptă. 

— Dar când vine simfonia? întreabă după un timp. 

— E o piesă comică, ascultați numai, o să vă amuze. 

Ea nu găseşte nimic de râs. El dă hărmălaia aceea 


mai încet şi spune jenat: 

— De data asta n-am nimerit-o. 

— Muzica trebuie să copleşească. O umbră de dispreţ 
se aşterne pe obrazul bunicii. Eşecul bărbatului îi dă un 
ascendent asupra lui. 

Profesorul apasă pe clapa de oprire. Pune caseta în 
cutia ei de celuloid, pe care sunt lipite câteva inimioare, şi 
i-o dăruieşte. E gata de plecare. 

— Doar nu aveţi de gând să plecaţi? îi reproşează ea 
indignată. la caseta fără să-i mulţumească, apoi îl prinde 
de mină ca şi când s-ar teme să nu-i scape: Cum să curmi o 
poveste atât de brusc? 

Profesorul se trage stânjenit de cravata cu picouri 
argintii şi îşi bâţâie nervos picioarele: n 

— Regret că v-am decepţionat cu caseta mea 
umoristică; era un fel de mică ceartă între o harfă şi o 
trompetă, din care harfa iese învingătoare; o bagatelă, fără 
pretenţii. 

Vorbele lui par să-i facă plăcere bunicii. El îi ia mâna 
şi i-o sărută. Pe chipul ei apare o expresie de lăcomie - 
deci nu s-a terminat încă - şi îşi lasă un timp mâna în mâna 
lui. 

— Ce mult e de când n-am mai ţinut astfel mâna unei 
femei, rosteşte el melancolic. Imi amintiţi de răposata mea 
soţie. Ori de câte ori îi luam mâna într-a mea simţeam o 
bucurie, ea dimpotrivă. 

— Nu mai scormoniţi trecutul, nu regretaţi nimic, 
exclamă bunica, sigură pe ea. 

Profesorul o priveşte surprins. 

— In ultima vreme n-am prea avut parte de asemenea 
raționamente logice, îi mărturiseşte, plin de recunoştinţă. 
Nici nu mai ştiu ce se întâmplă cu fiinţa mea, declinul... îşi 
pierde firul gândurilor. Ea îşi lasă mâna să-i lunece, 
încoace şi încolo, în palma lui. 

li privesc pe cei doi, pe furiş, din spatele unei şuviţe 
de păr. Ea s-a aplecat mult în faţă, atât de aproape de el 
încât bărbatul, el însuşi într-o poziţie instabilă, este nevoit 
să se sprijine de secretaire pentru a evita căderea lor 


paralelă: imaginea unei dorinţe care a îmbătrânit, 
străveche şi de nevindecat. 

El amuţeşte, degetele ei îi cuprind palma, i-o pipăie 
atât de indiscret, încât încep să mă simt prost. Işi apleacă 
încet căpşorul şi zăresc minuscula porţiune cheală şi, mai 
jos, aluzia unui coc prins cu un ac de sticlă. 

Profesorul, uşor încurcat, face eforturi să-şi ascundă 
oboseala. A 

— Sunteţi un prost! îi spune ea retrăgându-se. li 
cercetează sacoul: V-aţi pus cel mai bun costum de vară 
pentru o babă. 

Profesorul îşi lasă buza-n jos, ea îi prinde mâna din 
nou, apoi, deodată, epuizate de efort, trupurile lor se lasă 
în voia unor reflexe pe care nu pot să şi le mai domine. 
Parcă purtaţi de valuri, mâinile le tremură, şi le ţin în faţa 
gurii şi chicotesc; se balansează încoace şi încolo, ca două 
pendule. 

Bunica se rupe prima din acest joc şi spune obosită: 

— Nu o să ne vină niciodată mintea la cap! 

Apoi valul vine din nou, trece, bunica pipăie după 
baston, se ridică brusc şi dă buzna la baie, de unde se aud 
sunete ciudate pe care încearcă să le ascundă. Profesorul 
se face că se îneacă, cuprins pe neaşteptate de un acces de 
tuse şi obrazul lui, de obicei palid, se face roşu ca focul. 
Atunci aude un strigăt şi se întrerupe din tuşit: 

— S-a întâmplat ceva? Are nevoie de ceva? 

Până să ajung la baie, iese bunica. Rosteşte cu greu, 
pe un ton înalt, ascuţit: 

— Eram gata-gata... să mă pun alături, apoi 
chicoteşte din nou. 

— Ei şi, se mai întâmplă... spune profesorul prinzând 
deodată curaj, dar imediat îl părăsesc iar puterile; 
pufneşte involuntar în râs şi se îndreaptă spre ieşire. Eu 
închid uşa în urma lui. 

Bunica îşi apasă mina pe burtă: 

— Ah! oftează, îşi şterge ochii cu batista şi face un 
gest în direcţia casetei în care îşi ţine banii. 

Mă îndrept într-acolo şi o privesc întrebător. Ea 


ridică două degete. Asta înseamnă douăzeci de mărci. Îi 
iau, semnez, îi vâr în poşetă, o sărut. Deodată se ridică, se 
duce la caseta cu mărunţiş, scoate o monedă de cinci 
mărci, mi-o pune în mină şi spune: 

— Asta, ca să mă laşi acum singură. 

INSIGNELE DOMNILOR 

— IMPOTENŢI! Capele umplute cu cilii! Pute locul 
sub ei! Nu-i duce mintea la nimic! 

Aşa vorbea bunica, de când o ştiu, despre bărbaţi. 

Mereu spunea că n-a găsit niciodată sprijin în ei. A 
fost înconjurată de bărbaţi care nu ieşeau din rolul de 
„suspinători”, curtezani” şi „cavaleri”. 

Aşa se explica de ce în adâncul inimii ei bunica nu 
prea punea preţ pe sexul bărbătesc. Ea, care era atât de 
întreprinzătoare, debordând de vitalitate, se considera 
superioară bărbaţilor. Simplul fapt că aceştia aveau nevoie 
de îngrijirea şi de ajutorul ei, părea să-i întărească 
convingerea că majoritatea bărbaţilor „nu erau în stare 
nici măcar să bată un cui în perete”. Când rostea aceste 
cuvinte vocea ei căpăta un timbru dispreţuitor. Cu excepţia 
unchiului Max, cel snopit în bătăi, despre care îi plăcea să 
povestească, a tatălui şi a bărbatului ei, puţini erau cei pe 
care-i admira. 

— Rău cu rău, dar mai rău fără rău, spunea ea, când 
unul se anunţa la cafea, ti plăcea grozav să fie curtată. Ah, 
dumnezeule doamne, suspina atât de  înduioşător, 
sărmanul, e mort după mine. 

Adesea zăbovea aplecată peste insignele firmelor de 
bere şi şampanie din vremea când ea purta culorile unor 
corporaţii studenţeşti. 

— Astea mi-au fost dăruite personal de un domn, 
argint veritabil şi gravate, trebuie să le curăţ neapărat. In 
ochii mei un ofiţer nu era nimic pe lângă un student, 
membru al corporațiilor studenţeşti. Apoi îşi trecea cărţile 
de vizită în revistă şi murmura pentru sine: C. Goes, ăsta 
trebuie să fi fost Christophla, mort şi el. Răsfoia în carnetul 
cu adrese, descoperea o cruce alături de nume: Da, da, 
mort de mult, decedat în 1938 - sau: Albastru închis - alb - 


bleu, ăştia erau bavarezii din Wurzburg, un corp de elită. 
Cel mai vechi corp a fost Onoldia Erlangen. Acolo era 
Hans, Hans cel cu obrazul de ceară. A avut nevoie de 
protecţie, nu glumă, ca să fie primit; insigna lui nu 
valorează nimic. Am fost şi la Isari în Munchen, am fost 
pretutindeni. Cele mai multe insigne mi le-au furat „Ami”, 
şi nu insigne delicate de damă, ci de bere, pentru că astea 
cântăresc mai greu. Aş putea să fac un studiu pe tema 
asta. Schmidt? Da, da, Schmidt cel cu nasul mare... 

Cădea pe gânduri şi putea să stea aşa ore în şir, 
aplecată peste insigne. Iat-o ridicând una şi faţa i se 
strâmbă de repulsie: 

— Pe asta cred că mi-a dat-o un catolic. Pe catolici 
nu-i puteam suferi. Vulpile alea de maiori au mers la 
procesiunea de Joia verde cu săbiile scoase; închipuieşte-ţi, 
ei care nu se bat niciodată, pentru că le-a interzis biserica, 
şi-au scos săbiile clin teacă. Ce m-am mai enervat atunci. 
Sigur, ăsta era puţoiul, von Hase, l-am poreclit puţoiul, 
pentru că era aşa, o aia de nimic, altminteri de familie 
foarte bună. 

Bunica avea mania ci să împartă bărbaţii în supuşi, 
furtunoşi şi insistenti, îi aprecia, ce-i drept, pe ţărani, pe 
meşteşugari, în măsura în care erau tapiţeri, fierari sau 
lăcătuşi, pe curelarul de după colţ sau pe cizmar, cu ăştia 
se avea bine, pentru că ştiau meserie şi nu-i făceau mizerie 
în casă, dar ei nu erau, fireşte, „bărbaţi” pentru ea. Îi 
simţeai imediat disprețul cinci spunea: „Dar ăsta nu-i 
bărbat!” îi plăcea să flirteze şi flirta de câte ori se ivea 
prilejul, la cumpărături sau la restaurant cu domnul de ia 
masa vecină, în care descoperea totdeauna un cavaler. 

Era înconjurată de „curtezani”, pe care îi cunoştea 
de-o viaţă şi cu care purta o corespondenţă îndelungată. Îşi 
păstra scrisorile în teancuri etichetate, sortate, legate cu 
panglică. Avea şi un carneţel unde ţinea evidenţa 
corespondenţei ca nu cumva să uite să răspundă. 

Marea ei plăcere era să refuze o invitaţie galantă. 
Potopită de lacrimi se aşeza la măsuţa de scris şi îşi 
aşternea refuzul pe hârtie. 


Unul din cei respinşi i-a răspuns: „Cu această 
scrisoare mi-aţi ucis cele mai frumoase speranţe din viaţa 
mea”, o frază, care o umplea de încântare pe bunica ori de 
câte ori o declama patetic într-o impecabilă germană 
literară; curtezanul a trăit până acum doi-trei ani. Un altul 
a devenit consilier districtual la Windhuk şi a continuat s-o 
iubească în ciuda depărtării; unul era autorul volumului, 
pe care bunica îl aducea mereu în discuţie Puterea si taina 
iezuiţilor; s-a însurat cu o urâtă. Apoi un altul care 
întreținea legături extraconjugale cu soţia pictorului Blos 
de lângă Siegestor, aşa că tot nu merita osteneala, şi unul 
cu „nişte ghetre superbe”, a murit tânăr, şi Max, „cel cu 
terţele şi cuartele”, care „s-a însurat cu Hilla, fiindcă era 
mai bogată”, dar au rămas o viaţă întreagă prieteni. 

— În relaţiile mele cu bărbaţii am fost întotdeauna 
foarte scrupuloasă, spunea bunica. Uneori pomenea şi de o 
„dublă evreică”, una care se măritase cu fostul ei 
admirator, Weinbrenner din Windhuk: Cinci a murit Opa, 
Weinbrenner era de mult în serviciul colonial din Windhuk 
şi m-am gândit că puteam să reiau corespondenţa cu el. I- 
am scris deci că acum eram liberă; mi-a răspuns că acum 
nu mai poate el, pentru că s-a însurat. O luase pe evreică. 
Când a rămas văduvă a încercat să se lipească de mine. 
Am mers cu ea în vizită la părintele Klostermann, care 
tocmai se străduia să repare căsnicia bietei Ucide, aia 
căreia i-au tăiat sânul, cu llirsch, un căpitan SS. 
Klostermann era iezuit ca toţi cei trei fraţi ai săi, se 
trăgeau dintr-o familie foarte evlavioasă. Pe nepusă masă 
mă pomeneam că sună 

] a mine la uşă, urca cele patru trepte şi dădea buzna 
în bucătărie: „Tanti Kâthi, azi iar mi-au dat doar mizeriile 
alea de pesmeţi, de parcă aveau pietriş în ei. Mor de 
foame”. Şi ce crezi, într-o bună zi intru în magazia din fund 
să-mi iau un peşte, şi pe cine văd - pe Klostermann cu aia 
a lui Weinbrenner. Abia s-au cunoscut şi sau şi dus în 
magazia de peşte! Peste două zile sună la uşă. E 
Klostermann. Îngenunchează - să-l fi văzut, gunoiul - şi 
strigă: „Tanti Käthi, când o cracă e uscată, nu e musai să 


fie tot trunchiul!” I-o retez imediat: Curat iezuit! Uite uşa, 
mie nu-mi mai calcă de-acum picior de iezuit în casă! 

Uneori aveam impresia că îi plăcuseră tocmai acei 
bărbaţi, care au respins-o sau au contrariat-o. De aceea 
repeta mereu fraza din scrisoarea lui Weinbrenner: „Acum 
nu mai pot eu, m-am însurat!” O amuza tot atât de mult ca 
şi replica profesorului „pârâcioasă bătrână” şi multe 
flirturi începuseră de la replici sau gesturi care o 
contrariaseră: 

— Văd odată pe stradă un domn foarte bine, se- 
nţelege, şi-i spun: „N-aţi vrea să mă ajutaţi să traversez”, 
şi-i ofer braţul. Îmi răspunde: „Aşa procedează deci 
femeile în ziua de azi!” Auzi, obraznicul. Acum stă mereu, 
la aceeaşi oră şi mă aşteaptă, un domn, dar nu unul de 
familie, mai degrabă un amărât crescut la orfelinat. 

— Mi-a povestit de nenumărate ori o altă întâmplare 
din perioada de după război: Lucram la spital - acolo era 
preot Klostermann - şi pentru că aruncaseră în aer podul 
din Griimvald, trebuia să treci pe un podet care se legăna, 
ca să ajungi de partea cealaltă. Dedesubt apele sălbatice 
ale Isarului. Un tip se afla lângă podeţ şi i-am spus: 
„Rămâneţi, vă rog, acolo!” Mi-a răspuns: „Doar nu vă 
închipuiţi că am să m-arunc în apă după dumneavoastră”. 
Cine crezi că era individul, viitorul tău unchi Franz. 

Erau perioade când toţi aceşti „unchi” dispăreau în 
uitare, dar numai pentru scurtă vreme; la următorul deces 
bunica ştergea cu buretele orice răutate şi orice jignire. 

Despre fiecare bărbat, de care mă despărţeam, 
spunea: „N-aş vărsa o lacrimă după el” sau: „De-alde ăştia 
găseşti pe toate drumurile”, sau: „Mi-aş fi luat de mult 
lumea în cap”, sau sincer afectată, cu glas patetic: 
„Doamne, ce minunată trebuie să fie dragostea!” şi uneori 
laconic: „O altă mamă frumoasă, are şi ea un copil 
frumos”. 

SEMILUNA UNGHIEI 

DUMINICA DIMINEAȚA, punctuală ca bătaia 
clopotului din turn, îi aduc bunicii bluza de mătase, pe care 
am călcat-o pentru ea. Işi strecoară îndată degetele în 


răscroiala gulerului şi a manşetelor ca să vadă dacă le-am 
netezit cum trebuie. Apoi îşi duce bluza la nas şi spune: 
„De, asta e”. Nu pot să nu observ: E prima bluză de 
mătase, pe care nu şi-a călcat-o singură. 

O ajut să se pregătească pentru vizita părintelui 
Helmer şi încep să regret că am părăsit biserica. Biserica o 
ajută mai mult decât îşi poate cineva închipui să rămână 
credincioasă imaginii pe care şi-a făcut-o despre sine. 
Siguranţa îi vine din cunoaşterea deşertăciunilor, din 
cuvinte ca „ţărâna se-ntoarce în ţărână şi cenuşa în 
cenuşă”, sau „odihnească-se în pace”. Dispreţuieşte fără 
ostentaţie tot ceea ce intră, după părerea ei, în sfera 
noţiunii de „modern”, un cuvânt pe care-l pronunţă cu o 
melancolie narcisistă. Este convinsă că va regăsi în 
imortalitatea morţii tot ceea ce e vechi şi bun. Pentru ea 
nu mai există decât veşnicul neschim bător, ca şi când 
acest cuvânt ar fi identic cu noţiunea de nemuritor, un 
fenomen obişnuit, un lucru pe care trebuie doar să-l 
aştepţi şi nu vei mai fi niciodată decepţionat. 

Încălzesc cazanul cu cocs şi-i pregătesc ustensilele 
pentru baia lunară: Cele trei prosoape 

— Unul pentru faţă, unul pentru „părţile de sus” şi 
unul pentru „părţile de jos” -, loţiunea, şamponul Bal) 7, 
sarea de baie, săpunul Eiapopaia, pe care nu-l schimbă în 
ruptul capului, spre amuzamentul fiului meu, pudra de 
talc, şi praful pentru unghii. În timp ce aşteptăm să se 
încălzească apa, îi perii părul. 

— Te rog, numai în răspăr, îmi porunceşte. Păcat, 
clatină din cap, că părintele Helmer nu mai oficiază la noi. 
Pe el îl alesesem - nici nu puteam concepe să fiu îngropată 
de un altul. Ce să-i faci! După cum se vede, în problema 
asta nu mai ai dreptul să optezi; l-au transferat la 
Dusseldorf. Ca să fiu sigură am notat totul pe hârtie pentru 
puţoiul ăsta tânăr; o să trebuiască să-l rog să mă 
înmormânteze el, deşi în chestiunea asta e nevoie de un 
acord afectiv între cele două părţi. 

li masez pielea capului; vocea îi vine de undeva de 
jos: 


— Anunţul meu mortuar vreau să cuprindă aceleaşi 
cuvinte ca la Opa. Îşi ridică teatral capul şi declamă: Azi, 
într-o pace deplină, puncte, puncte, textul e în casetă, şi să 
nu scrii 

— Ţie trebuie să ţi se spună tot - iubitul meu soţ, în 
acest caz scrii: scumpa mea mamă, scumpa noastră 
bunică, puncte, puncte. Masează, ce stai! 

Işi înclină capul şi eu îi mişc pielea subţire pe ţeastă 
şi mă scarpin repede cu o mână la umăr. Observă imediat 
şi mă apostrofează: 

— Cu ambele mâini! Şi textul de mulţumire: „Le 
mulţumesc tuturor celor ce au preţuit-o pe scumpa mea 
mamă, pe scumpa noastră bunică atât în viaţă, cât şi în 
moarte”. Apoi mă respinge: Gata, destul! Apa e fierbinte. 

Las jetul să-mi curgă mai multă vreme pe încheietura 
mâinii, ca să-mi dau seama dacă am potrivit bine 
temperatura. Deşi folosită exclusiv de bunica mea, camera 
de baie este împărţită prin trei draperii de plastic în trei 
compartimente: zona pentru spălatul zilnic, zona căzii şi 
zona closetului. Trebuie să închid zona căzii, să capitonez 
fundul vanei cu o țesătură făcută din noduri ca să nu 
alunece, şi să agăţ de cârligele care înconjoară marginea 
vanei diverse ustensile de îndepărtat murdăria: adevărate 
perii de frecat scânduri - e suficient doar să mi le imaginez 
pe pielea subţire a bunicii, şi simt un fior de groază pe şira 
spinării -, un burete aspru, o rolă minusculă de lemn ca 
pentru întins foaia de tăieţei într-o bucătărie de păpuşi, o 
invenţie de-a bunicii pe care-o foloseşte de patruzeci de 
ani împotriva ridurilor feţei, o sticlă cu un miner ciudat 
conţinând un dezinfectant universal pe bază de calium, şi 
două polonice, pe care le-am sterilizat în prealabil prin 
fierbere, urmând să-i fac cu ele duşuri alternative pe 
obraz. Pentru această operaţie sunt pregătite pe marginea 
vanei două găletuşe, una roşie şi alta albastră cu apă 
fierbinte şi rece. Mai e şi o pernă lucrată de ea a cărei 
îmbrăcăminte o schimbăm la fiecare baie; acum îmi pare 
prea mare şi prea înaltă pentru căpşorul fragil al bunicii. 

Las apa să curgă, torn sarea de baie. În timp ce o 


ajut pe bunica să intre î» vană, mă gândesc dacă nu a 
existat cândva o poveste cu un puişor, un şoricel sau vreo 
pasăre mititică care a trebuit să treacă printr-o supă ca să- 
i dea gust. Geme stins, când apa creşte deasupra ei şi se 
face din ce în ce mai mică. 

— Prea plină, prea fierbinte! îmi reproşează. 

O salvez ridicând-o mai sus, scot dopul de la vană şi 
las să mai curgă apă rece. 

— Gata, gata! ţipă. Pun din nou dopul şi ritualul 
spălatului începe. Pare mai degrabă un fel de jupuire, atât 
de brutal trebuie să umblu cu ea. Paradoxal, nu ţipă decât 
atunci când n-o apuc destul de tare. Are ceva eroic în ea, 
aşa cum stă cu obrazul ridicat în sus, aşteptând să i-l 
„rolez”, după ce l-am presărat cu un soi de nisip. 

— „Frumuseţea care te-a însoţit din fragedă tinereţe, 
nu vrea să te părăsească nici acum, la sfârşitul zilelor”, ce 
zici, ce vorbe minunate mi-a adresat deunăzi profesorul - 
dă-i drumul, înainte de-a mă acoperi iarba. 

li masez părul cu şamponul Baby şi-i torn cu 
polonicul jeturi alternative pe ceafă pentru activarea 
circulaţiei. Îi iau braţele osoase în mină şi i le săpunesc. 
Coatele i le frec fără milă cu piatra, la fel şi tălpile, deşi nu 
se simte nevoia. 

Toate aceste violenţe par a-i face bine bunicii. 
Suspină: 

— Trebuie să fiu fericită, cât mă mai pot ţine pe 
picioare. În timp ce o frământ şi-i lustruiesc unghiile: Acum 
am nişte gheare, dar pe vremuri erau frumoase - oricum, 
să fiu fericită că mai pot să apuc cu ele. Păcat că tu îţi 
pictezi mâinile alea de călău. O unghie tânără e un lucru 
atât de frumos, arcul acela alb, apoi rozul şi iar marginea 
aceea delicată sidefie, un adevărat miracol. 

Când o _ săpunesc se saltă-n sus ca pentru o 
îmbrăţişare. Işi cunoaşte bine trupul, şi-l priveşte cu 
luciditate: 

— Picioarele mi-au slăbit, ar fi trebuit să-mi cumpăr 
bicicleta aia pentru gimnastică medicală de acum zece ani! 
Comandanta mi-a arătat deunăzi burta ei, la şaptezeci şi 


cinci de ani are pielea încă elastică şi întinsă, fiindcă a 
înotat tot timpul. 

Vorbim despre profesiile femeilor şi-mi spune: 

— Poate e mai bine azi că se fac polițiste, 
alergătoare, săritoare în înălţime, caratiste, trăgătoare, să 
înveţe de toate, lumea a devenit prea rea. O frec pe piept 
şi se scutură: Dumnezeule, cum arată sânii ăştia, ca de 
hoaşcă! Oricum mai bine decât amputaţi. Unde-i ailaltă, 
peria cea nouă? 

O iau şi o masez cu ea pe spate, în jos (în jos, doar în 
jos, niciodată în sus, altfel devine o adevărată furie). 

— Ah, dacă aş vedea mai bine, aş putea măcar să dau 
din nou pasienţe. Adu-mi o oglindă, cea mare, frumoasă, cu 
ramă de aur de la Opa, nu porcăria aia de plastic! 

Se priveşte, şi eu, aplecată peste spinarea ei, pot 
vedea cum îşi contemplă chipul - un sentiment straniu, de 
parcă eu însămi m-aş privi de-a lungul unui secol, m-aş 
privi prin pielea ei, de pe care am dat jos un strat, pentru 
că acum îmi pare mai subţire şi mai transparentă. 

— De prost gust, spune bunica, în timp ce-i şamponez 
părul cu spuma Baby şi i-l clătesc de zece ori, ultima dată 
cu oţet, de prost gust sunt lentilele astea groase şi ochiul 
ăsta scurs e de-a dreptul penibil! Şi dantura îmi strică tot 
obrazul. Nu se potriveşte cu restul, spună cine ce-o vrea, 
plasticul rămâne plastic. Probabil că tu nu te pricepi, dacă 
îi iei apărarea dentistului. Orice material artificial este 
incompatibil cu trupul uman. Deodată o văd cum îşi 
schimbă mina şi-şi ia un aer cochet: Dar, spre deosebire de 
domnişoara Interwald, eu mi-am pus-o abia la optzeci şi 
nouă de ani! îi admir tenul trandafiriu. Am dreptul să fiu 
mândră de asta, nu - îmi face un semn cu degetul spre 
bărbia ei, iau penseta şi smulg - în definitiv e normal să 
faci totul ca să-ţi menţii sănătatea. Niciodată nu am făcut 
excese ca tine cu tabletele tale! N-am luat în viaţa mea o 
singură pilulă, n-am făcut o singură injecție. Ceea ce mi se 
întâmplă acum, nu mai depinde, din păcate, de mine. 

firi încerc s-o contrazic, spunându-i că se ocupă încă 
destul de mult de trupul ei, dar îmi răspunde printr-un 


mormăit nemulţumit: „Mmm”. Declinul corpului ei o 
indispune. Luciditatea cu care şi-a privit ofilirea, a fost 
înlocuită treptat cu nerăbdarea de-a avea în sfârşit totul în 
urma ei. Neliniştea mişcărilor o trădează. 

Când îi săpunesc pântecul şi coapsele îmi spune: 

— Deunăzi, la ginecolog, l-am întrebat din nou: Nu 
auziţi nimic? Oare nu e glasul teniei, care vorbeşte din 
măruntaiele mele? Doamne, cum mai bolboroseşte, mereu 
această clipoceală, această bolboroseală - şi urmează iar 
povestea, repetată de zeci de ori, care mi-a întunecat 
copilăria, cu tenia lungă de trei metri din burta vărului 
meu Michael. 

— Ginecologul a râs şi mi-a spus: „Doamnă von 
Kronlein, dar atunci s-ar vedea ouăle!” M-a obligat să-i 
răspund, că regret, dar pe astea nu mai pot să le văd, cu 
toată bunăvoința mea. 

Ajung cu săpunitul cam în acel punct căruia bunica 
obişnuieşte să-i spună „ţinta“; sora ei, pentru că purta pe 
vremuri, mai tot timpul, pantaloni, îi zicea „şliţul”. 
Rosteşte ca pentru sine mândră şi satisfăcută: 

— Oricum, înăuntru e totul intact. Pe mine nu m-a 
cotrobăit şi nu m-a golit nimeni! Mă pune să scot lădiţa cu 
lucrurile pregătite pentru ceasul morţii ei de sub pat, să 
deschid punga de plastic şi să frec bine cu săpun muşi 
şamana păstrată acolo: Nu suport gândul că sfincterul meu 
ar putea să cedeze când îmi voi da sufletul. Imi ordonă să 
fierb canula, furtunul de cauciuc şi cilindrul irigatorului. 
Face o mină îngrozită, ca de fiecare dată când o năpădesc 
gânduri legate de murdărie, fie că e vorba de viermi 
intestinali sau de cine ştie ce alte născociri diavoleşti. 

Corpul ei e curat, în baie e cald. Mă simt eliberată, 
pentru că simt mereu acea barieră interioară pe care o 
trec - pe care trebuie s-o trec cu ajutorul unor gesturi 
binecunoscute - şi acest lucru mă epuizează, umplându-na 
A în acelaşi timp de satisfacţie, că am reuşit şi de data 
aceasta. 

— Nu poţi să-ţi faci o idee clară despre propriul tău 
trup decât după ce ai îmbătrânit, oftează bunica uşurată. 


Apoi adaugă: Deasupra mea şi a lui Opa, doar o piatră, 
nicio plantă! Tu nu uzi florile niciodată. 

Frec, netezesc venele umflate de pe braţe şi gambe 
(aşa, numai dinspre picioare în sus), o şterg cu prosopul, îi 
masez pielea încreţită pe beregată, o ung cu cremă, o 
înfăşor în capotul ei de pluş colorat strident, în motive 
cubiste, cumpărat prin anii cincizeci şi mă gândesc că 
acum treizeci de ani poate mai aştepta ceva, poate mai 
avea nişte iluzii legate de cumpărarea acestui halat atât de 
excentric. 

— Toate orificiile trupului sunt amenințate, spune 
bunica şi cere beţişorul de scos ceara din urechi. 

Îi curăţ pavilionul urechii cu ulei Baby. 

— E foarte important să le speli zilnic pe toate de la 
laringe până la sfincter. 

Îi întind paharul destinat spălării pe dinţi, l-am 
umplut cu o treime bicarbonat de potasiu şi două treimi 
apă. Îşi clăteşte gâtlejul cu zgomot, pune paharul jos, îşi 
continuă gargara, o dată şi încă o dată ca să le vină de hac 
impurităților ce-i iau cu asalt traheea. li umplu din nou 
paharul - de data aceasta cu trei sferturi apă şi un sfert 
bicarbonat de potasiu şi-i torn conţinutul în palma făcută 
căuş pe care o ţine în dreptul nasului. Trage apa pe nări şi 
fornăie, repetă figura asta de trei ori, ca să-şi curețe fosele 
nazale de bacterii. Când dă apa afară trebuie s-o apăs cu o 
batistă sterilizată când pe o nară, când pe cealaltă, să fie 
sigură că murdăria a fost definitiv absorbită şi poate fi 
expulzată odată cu apa în chiuvetă. Mai trage o ultimă 
dată pe nas. 

— Chinezii fac asta de trei ori pe zi şi trăiesc o sută 
de ani. 

În sfârşit toate impurităţile din regiunea capului au 
fost înlăturate, dar gargara singură n-ar fi avut niciun rost 
fără curățirea cu ajutorul periei. Ii întind periuţa şi praful 
de dinţi, îşi întoarce faţa de la mine, să nu văd când îşi 
curăţă proteza. Apoi şi-o pune discret la loc şi-mi cere ca 
de obicei sarea, o presară pe periuţă şi îşi freacă bine 
dinţii, de astă dată fără să se mai ascundă: 


— Azi nu mai ştie nimeni că sarea este mai bună 
decât praful de dinţi. Îşi duce peria mult în fundul gurii, pe 
gâtlej în jos: Majoritatea oamenilor nu ţin seamă de trahee, 
când se spală, de aceea e plină lumea de polipi laringieni. 
Imi cere cutiuţa emailată în care se află o alifie roz 
miraculoasă, şi-o întinde sub limbă, în cavitatea bucală, pe 
cerul gurii: Cavitatea bucală este foarte neglijată, mai toţi 
oamenii au ciupercă în gură. 

Mă grăbesc să-i pudrez picioarele cu talc, pentru că 
părul îi e aproape uscat şi trebuie s-o ondulez. 

Trecem în bucătărie în faţa oglinzii înalte, o aşez pe 
scaun, îi ud bucla de pe frunte, o răsucesc pe un bigudiu 
minuscul, încing fierul de frezat la spirtieră şi mă frig ca 
de obicei la degete. 

— În sfârşit, iată-mă curată, spune bunica mulţumită, 
şi nicio dungă de murdărie pe pereţii vanei! 

Mie în schimb mi se pare că a reintrat în vechea ei 
piele, de parcă nu i-aş fi luat trei straturi cu frecatul. [i 
apuc o şuviţă subţire, îi răsucesc capătul pe fierul de 
frezat, apoi alta şi alta, oncluleuri după onduleuri în părul 
ei, care arată acum ca o spumă de mare. 

Deodată se înfurie şi mă loveşte cu piciorul: 

— Fii atentă, acolo e crusta aia de la ultima căzătură, 
vită încălţată! 

Părul ci nu mă mai interesează, mă ascund în umbra 
acestui cap pe care îl urăsc, să nu-mi poată vedea expresia 
feţei în oglindă. Din fericire sunt aproape gata. 

Iau prosopul curat, îl vultur de două ori prin aer, să-i 
fac în ciudă, pentru că ştiu că stârneşte praful, i-l aşez pe 
umeri şi o pieptăn cu atenţie peste crusta aceea 
misterioasă, modelez puful alb, vaporos, într-un coc lejer 
şi-l prind cu un ac de păr. Iat-o cum se irită din nou, îşi 
răsuceşte bine codiţa şi înfige acul până-n pielea capului, 
scoțând un „lii”. lau din cutiuţa, pe care o are de pe 
vremea primului război mondial, praful pentru unghii, 
vechi şi el de patruzeci de ani (ce bine, că am întotdeauna 
o rezervă), periuţa minusculă pentru luciu şi creionul alb 
pentru accentuarea semilunii şi a marginii albe a unghiilor. 


De abia şi-a pus bunica bluza de mătase şi fusta de 
camgarn, că sună telefonul. 

— Doar n-are de gând să contramandeze, rosteşte ca 
pentru sine. Du-te tu, ca să nu mă mai deplasez! 

Ridic receptorul, fără chef, la gândul că ar putea fi 
una din „fantele” acelea, pe care le tutuiesc de vreo 
treizeci şi cinci de ani încoace împotriva voinţei mele. 

— Pompele funebre „Pacea”, domnişoara von Rauch, 
se prezintă la telefon o voce amabilă. Vă rog aş putea vorbi 
cu doamna von Kronlein? 

Pun receptorul pe masă şi mă duc s-o anunţ pe 
bunica. 

— Ah, domnişoara von Rauch, se grăbeşte ea cu paşi 
mărunți şi obrazul iradiind de plăcere la telefon, ce drăguţ 
din partea ei. 

În timp ce vorbeşte, aud apa picurând la bale. Mă 
duc să strâng robinetul. 

Când mă întorc, o văd pe bunica stând împietrită pe 
scaun, doar mâinile i se mişcă mecanic pe tivul fustei. 

— Nu mai înţeleg nimic, murmură stins, tocmai a 
sunat drăguţa domnişoară von Rauch să-mi spună că e un 
fiasco, şi că trebuie să plătesc patru sute de mărci în plus, 
pentru că încă mai trăiesc şi cheltuielile de înmormântare 
au crescut. „Tocmai acum, i-am spus, când moartea-mi 
bate la uşă?” Doar am fost acum câţiva ani acolo şi mi-au 
spus că veţi putea recupera o parte din bani. După cum 
vezi, inflaţie până şi aici. Vrea să vină să revizuim actele 
împreună. 

Deschid gura, o închid la loc. 

— E angajată de douăzeci de ani la firma „Pacea”; 
numărul de telefon e pus la vedere. Arată spre un lănţişor 
de metal cu care e prinsă o carte de vizită de disc. Pe ea se 
poate vedea o cruce neagră pictată de mână, iar pe 
cealaltă parte emblema serviciului de pompe funebre, şi 
imaginea unui sicriu înconjurat de trei torţe aprinse. De 
îndată ce vei constata moartea mea, trebuie să te uiţi la 
ceas, să formezi numărul de pe cartea de vizită şi să indici 
exact ora morţii mele. De rest se ocupă domnişoara von 


Rauch. Ea preia toate formalităţile cu competenţă şi 
conştiinciozitate, de la anunţarea medicului şi organizarea 
înmormântării (Fără muzică! Textul pentru discursul 
mortuar e în casetă!) până la ferpar, fotografii, primele 
răsaduri pe mormânt. Şi pietrarul este plătit. Apoi dă din 
nou intrigată din cap: Nu înţeleg, chiar dacă s-a scumpit 
totul, cum era şi firesc, cele o mie de mărci, pe care ar 
urma să le primeşti de la casa de ajutor, ar trebui totuşi să 
ajungă... 

Nu spun nimic. 

— Actele necesare la moartea mea, poliţele de 
asigurare, cu ultima chitanţă, testamentul, certificatul de 
naştere, contul meu, le găseşti pe toate în casetă. Să ştii că 
m-am decis pentru ceva foarte ieftin. Şi cel mai bun sicriu 
de lemn tot putrezeşte până la urmă, aşa că să cheltuieşti 
banii pe unul scump s-o tâmpenie, dacă nu ai un cavou în 
care să se păstreze şi după cincisprezece ani. Mormântul 
şi toată îngrijirea lui sunt plătite până în anul 2000. Bunica 
clatină îngrijorată din cap: Ce-i drept, nu este decât o 
groapă de duzină la marginea aleii, dar dacă i se întâmplă 
ceva ăluia mic, nu poate intra în pământul sfinţit, asta mă 
necăjeşte. Aş fi vrut să am copilul lângă mine, dacă ar fi 
să... doamne fereşte, dar cu atâta timp înainte, nu-şi iau 
nicio obligaţie. Aşa cum e acum, un mic păgân, nu va fi 
primit nicăieri - asta nu mai e conform cu vremurile, aşa 
ceva nu fac decât vagabonzii şi sărăntocii, şi dacă aştepţi 
până s-o face de optsprezece ani, cum vrei să se hotărască, 
dacă nu a primit de mic nicio educaţie religioasă? 

Sună, bunica radiază şi spune: 

— El trebuie să fie, e el, şi nu renunţă la plăcerea de 
a-i deschide chiar ea. 

Mă duc la vitrina cu porţelanuri, unde sunt aşezate 
ceştile în culori gingaşe, pictate cu trandafiri şi coşuleţe, 
ornate cu frunze de laur, pentru zaharicale, doamna cu 
turnură în care se pune zahărul, păstoriţa cu flautul, de 
fapt o cănită graţioasă pentru servirea laptelui, căpriţa 
scobită în interior în chip de solniţă, ceaşca specială 
pentru bărbaţii cu barbă, pregătită anume pentru preot, şi 


suportul de servit pâinea prăjită alcătuit din petale diafane 
de trandafir cu margine aurită. 

Îl salut pe părintele Helmer, şi-l invidiez pentru 
atenţia deosebită de care se bucură, în timp ce el îşi scoate 
trendul de culoare închisă şoptindu-i bunicii cuvinte 
tandre, pline de evlavie creştinească. Poartă haine civile, 
de un albastru închis şi o cravată extravagantă cu motive 
religioase. 

— Am impresia că vă e frig, spune preotul cu glasul 
moale şi aşază şalul violet în jurul umerilor bunicii. 

Mă duc la bucătărie să pregătesc cafeaua şi 
pesmeciorii preparaţi după reţeta Hawaii, foarte căutaţi pe 
vremea când s-au cunoscut ei. 

În timp ce servesc, preotul îşi încrucişează mâinile 
peste burtă şi înghite în sec: 

— A, pesmeţi Hawaii, n-o să uit niciodată aroma 
aceasta! 

Şi bunica se lasă ademenită în trecut şi exclamă: 

— Doamne dumnezeule, Klăusla! Pe vremuri erai tot 
timpul flămând. Cum o scoţi la capăt cu noul salariu? Dar 
hai, aşază-te mai întâi! 

Preotul păstrează distanţa: 

— Foarte frumoase  muşcatele dumneavoastră, 
remarcă el, la care bunica ripostează scurt: 

— Mugşcatele mele sunt totdeauna frumoase. 

Găsesc cleştele din fier forjat, pe care i l-a dăruit pe 
vremuri preotul - era aşezat special la vedere - şi mă 
servesc de el când îi pun pesmeţii în mijlocul farfuriei de 
porțelan ornată cu trandafiri. Amândoi se luptă cu şunca, 
brânza şi ananasul, niciunul nu se uită la celălalt, să vadă 
cum se descurcă. 

— Ce comod e la dumneavoastră, spune preotul 
înghițind totul de-a valma, iar bunica îi răspunde tăios că 
totdeauna a fost aşa. 

Stau lângă ei şi torn cafeaua. Bunica îmi spune peste 
umăr ca o adevărată stăpână a casei. 

— Mersi, Frănzla. Poţi să-ţi iei şi tu o porţie, îi 
mulţumesc, îmi iau ceaşca şi mă aşez la masa din 


bucătărie. Las uşa întredeschisă. Bunica se înfierbântă şi 
povesteşte despre chiaburoaică, şi cum spune ea, de 
fiecare dată, la masa de prânz, aleluia. 

Il întreabă pe preot, dacă aceasta nu e cumva o 
blasfemie, dar părintele găseşte dimpotrivă gestul 
lăudabil. E foarte normal ca spiritul îmbătrânind şi 
îndepărtându-se de cele trupeşti să-şi manifeste această 
stare şi prin exclamaţii, fie ele şi inconştiente, totuşi de 
venerație. Dar bunica nu se lasă şi continuă pe un ton 
răutăcios: 

— Vorbeşte atât de neinteligibil, încât poţi la fel de 
bine să crezi că spune „alifia” în loc de aleluia, şi pronunţă 
aşa ori de câte ori e furioasă. Preotul e de părere că s-ar 
putea să fie vorba de o exteriorizare a fricii de moarte, 
acea „timor morţiş” care îşi arată limitele. Şi dacă e aşa, 
atunci avem de-a face mai degrabă cu o formă 
superstiţioasă prin care individul se leapădă de ceea ce 
este bine cunoscut oricărui creştin catolic, şi anume că 
pământul ne-a fost dat spre a ne fi mormânt şi nu doar 
pentru potolirea materială a acelui „timor”. Bunica se 
declară satisfăcută şi bârfeşte mai departe că ea, 
chiaburoaica, are o înclinaţie exagerată să se înfrupte din 
toate şi că se dă în vânt după crabi şi lucruri crocante, 
ceea ce, trebuie să recunoaştem, e un lux. 

Preotul stă picior peste picior, îşi trece mâna prin 
părul lung, ondulat de la natură, împărţit egal în două 
părţi peste urechi, arată cu ţigara, pe care i-am pregătit-o 
pentru „mai încolo”, un punct oarecare în aer şi spune într- 
un târziu: 

— Nu vă lăsaţi coruptă! Lăcomia şi gurmanzii sunt 
subiecte vulgare, pe care nu vreau să le discut cu 
dumneavoastră. Bunica zâmbeşte acru: 

— Nimeni nu vă cere asta. Eu i-am spus şi nepoatei 
mele: „O să vină părintele Helmer, cu el port numai 
discuţii religioase”. 

Aruncă o privire vicleană spre mine şi înghite repede 
un cornuleţ cu vanilie pe care i l-am pus în stânga, pe 
măsuţa de servit, special pentru asemenea ocazii. I se 


adresează din nou preotului pe un ton pedant: 

— M-am hotărât să-mi pun o placă pe mormânt. 
Numai piatră şi-atât. Pentru copii, e mai practic. 

— Dar minunatele noastre proiecte, îngerul de 
marmură? o întreabă preotul cu o nuanţă de regret în glas 
şi scoate din servietă câteva schiţe: Mi-am dat atâta 
silinţă! Arată foile pline de desene. 

Ea îşi compune o mină indiferentă: 

— Ce să-i faci, ăsta e progresul. Puneţi-vă foile la loc 
în geantă, îi spune fără să se uite la ele. 

— Vă opuneţi din tot sufletul? insistă preotul. 

— Vreţi să fiu sinceră? Nu sunt sigură. Dar pe de altă 
parte scap de o grijă. Nu îmi mai pun întrebarea, cine o să 
ude vegetaţia de la piciorul îngerului - şi dacă nu-i 
vegetaţie, nu-i nici înger. 

Preotul nu ia în seamă vorbele ei: 

— Nu cumva se ascunde aici o mică criză religioasă? 
şi o ameninţă blând cu ţigara. 

— Cine mai are azi timp pentru asta? - strânsă cu 
uşa, aruncă fraza la întâmplare. 

— Nu sunt de aceeaşi părere. 

— Poate, spune bunica, pe picior de război, totul se 
datorează faptului că succesorul dumneavoastră a vrut pur 
şi simplu să mă trimită la azilul de bătrâni, ca să nu mai 
vorbim că închide ochii când un mucos cu pantaloni scurţi 
şi cu braţele goale de i se vede părul de la subsuori, 
împarte sfânta împărtăşanie. 

— Nici eu nu pot înţelege astfel de abateri. Preotul 
priveşte mustrător: N-aţi încercat să vorbiţi cu succesorul 
meu? 

— E în concediu. Bunica pronunţă ultimul cuvânt cu 
vădit dispreţ. 

— Nu-mi pot imagina că bateţi la uşi închise. 

— Nu mă mai duc acolo, pentru că mi se pare 
umilitor. Tânărul are fără îndoială un caracter ireproşabil... 
poate a vrut doar să facă o excursie în munţi sau să iasă 
pur şi simplu în natură... 

— Nu încercaţi să schimbaţi vorba. De când n-aţi mai 


fost să vă împărtăşiţi? 

— Din... din februarie, adică nu, din martie. 

— Deci de acum şase luni. Preotul simte nevoia să ia 
un cornuleţ cu vanilie şi se serveşte, fără să aştepte 
invitaţia, direct de pe măsuţă. îl înfulecă dintr-o 
înghiţitură: Vă  comportaţi ciudat; cu siguranţă că 
atitudinea dumneavoastră agresivă l-a jignit pe succesorul 
meu. 

— V-aţi şi găsit cine să observe aşa ceva, îi replică 
bunica rămânând la părerea ei. 

— Şi nu aveţi nicio remuşcare? 

Întrebarea şi-a făcut efectul. Îi răspunde înciudată cu 
o faţă de geambaş: 

— M-am împărtăşit la biserica protestantă. 

Preotul se hotărăşte să treacă cu vederea acest faux 
pas şi mai fură un cornuleţ cu vanilie. 

— Ştiu că, fiind copilul unei căsnicii mixte, mergeţi la 
ambele biserici, ceea ce demonstrează o solidaritate 
lăudabilă cu părinţii dumneavoastră. Pentru că există, 
totuşi, o deosebire uriaşă. 

Începe o argumentaţie furibundă. Nu i-o spune 
direct, dar în urechile ei sună aşa de parcă ar fi făcut un 
gest ordinar, ca şi când ar fi intrat într-o cârciumă să ia o 
gură de rachiu. Vorbeşte de un „alt” fel de întărire pe care 
ti-o dă numai hostia. Uită să mai zâmbească atunci când 
vorbeşte de sacralizare, dar când dă cu ochii de chipul 
îngrozit al bunicii, devine din nou tolerant. 

— Bineînţeles că puteţi merge acolo să mâncaţi o 
hoştie, dar trebuie să vă fie clar că nu mâncaţi decât hostia 
goală goluţă, aşa cum iese ea din cuptorul brutarului; sigur 
că puteţi s-o consumaţi liniştită, dar nu vă ajută la nimic, 
pentru că nu este sfinţită. Mâncaţi pur şi simplu o hoştie, 
care nu vă costă nimic, la fel cum luaţi şi o înghiţitură de 
vin. În timp ce la noi primiţi adevăratul trup al lui Hristos, 
al cărui sânge îl bea preotul odată cu vinul sfinţit. 

Bunica e din nou de partea lui. Îi povesteşte că fiul 
meu nu e botezat. 

— Trebuie să vă menţineţi tare pe poziţie! Se apleacă 


spre ea şi-i şuieră în urechi: Asta e debandadă pentru că e 
politică - ei vor să desființeze biserica, cel mai puternic 
pilon pe care se sprijină omenirea, şi cine crede în ea, e 
greu să devină terorist. Să-i spuneţi asta nepoatei 
dumneavoastră! N 

Bunica arată ca un arici într-o cursă cu un iepure. li 
spune drăgălaş: 

— Am să mă plâng preotului de băiatul acela cu 
pantaloni scurţi şi braţe goale, de îndată ce se-ntoarce din 
concediu. 

Face o grimasă care lasă să se înţeleagă că discuţia 
s-a încheiat şi îşi ia rămas bun de la preot cu un gest 
obosit. 

Încui uşa. Îmi dă o biblie de voiaj înaltă de zece 
centimetri şi cinci monede de argint: 

— Trebuie să fii de-a dreptul bătută-n cap, dacă nu 
tragi nicio concluzie din vorbele preotului - şi-apoi mai 
pleci şi mâncată acasă. 

ÎNSEMNARE 4 

MAI SUNT ŞI EU AICI! 

Azi mi-a strecurat iar unul dintre răvaşele ei 
clandestine, cu textul: „D. m. Frănzla, se - m. te rog pentru 
chestia cu pămătuful, Buni”. N-am nevoie de biletele ei. Ia- 
ţi-le cu tine în groapă, biletele tale! Dar ia-l şi pe ăsta pe 
care-l scriu acum: 

Dragă bunico, fă-mi odată loc! Lasă-mă să respir! Mă 
striveşti. Îmi răpeşti timpul. Pretinzi prea mult, să-ţi ascult 
zi de zi văicărelile. E un chin să nu pot ajunge să trăiesc, 
pentru că tu nu te hotărăşti să mori. Vrei să mă reduci la 
zero, să-mi sugi tot sângele. Noaptea scrâşnesc din dinţi. 
Mă sustragi de la tot: de la bărbat, de la copil, de la 
serviciu. Lupta e pe viaţă şi pe moarte, şi în cazul meu. la 
seama: Eu notez totul, fiecare cuvânt; în timp ce tu încerci 
să mă devorezi, am să te înghit, dar pe altă cale. Este 
groaznic să fiu obligată să-ţi respir zilnic praful, groaznic. 
Îmi vine să vărs când mă gândesc la moartea ta care nu 
mai face doi bani. Notez totul, singura mea armă 
îndreptată împotriva ta, în rest nu mai am nicio putere. 


GARANȚIA PE STICLA 

„NU VREAU SĂ-I RĂMÂN nimănui datoare” spunea 
bunica cu un aer războinic, când ne asmuţea împotriva 
vreunuia din cele douăzeci de tante, să-i facem o „atenţie”: 
o pălărie de pai lucrată de ea sau, la Crăciun, un prunc de 
ceară, cu scutec auriu, din seria „Copilul lisus într-o coajă 
de nucă aurită”, tot opera ei. 

Îmi amintesc de când eram mică de toate acele 
buchete, cutii de fondante, invitaţii, primite drept 
mulţumire. Cadourile erau un fel de bumerang şi trebuie 
să recunosc că aşteptam să primim ceva mai substanţial 
decât ceea ce trimiteam. Cam la fel proceda bunica şi în 
relaţiile ei cu Dumnezeu: Din capul locului ne-a învăţat că 
Domnul nostru aplică proverbul: „Do ut des”. Când bunica 
păcătuia, cantitatea de luminări pe care o dona bisericii 
devenea la fel de importantă ca şi spovedania. Adesea am 
auzit-o rugându-se şi amenințând: „Dacă îmi faci rău, îţi 
fac şi eu Ţie”. Uneori îşi cumpăra o bucăţică de rai dând 
mită Celui de sus: „Am să fac aşa, doar dacă Tu...” Acest 
mod de a-i promite daruri lui Dumnezeu cu un scop anume 
m-a făcut să-l socotesc egalul meu, totul părându-mi-se 
firesc, pentru că vedeam în aceasta adevărata credinţă. 
Dar vai de cel care, nefiind Dumnezeu, îndrăznea să i-o ia 
înainte bunicii mele. Îi arăta ea, atunci, de ce era în stare. 
Parcă mă văd bătând drumurile împreună cu sora mea. 
Eram îmbrăcate şi pieptănate la fel. Abia mergeam sub 
povara contra-darurilor cu care trebuia să ne anihilăm 
adversarul pe căi ocolite; alegeam cu precădere acele zile, 
în care victima zăcea lanat (de preferat: în spital, total 
imobilizată, cu fractură de femur sau aproape în comă). 
Uneori, când eram în vacanţă, transformate într-un fel de 
iobagi ai bunicii, trebuia să pătrundem, în mod clandestin, 
în locuinţa vreunui „unchi” sau a vreunei „tanti, 
imobilizaţi la pat, pentru a le scoate, cu slabele noastre 
puteri, grămada de gunoaie din casă. După câte îmi 
amintesc nu prea eram răsplătite cu laude pentru aceste 
intervenţii. Arma folosită cel mai des era descinderea 
noastră în dublu exemplar la spital: înflorate, dantelate, cu 


şorţuleţe, parcă văd cum ne aşezam pe paturi şi scoteam 
din geanta bunicii - taşca de moaşă, cum o numeam - 
cadourile, înşirându-le în jurul nostru, despachetându-le, 
împăturind hârtiile („Să aduceţi hârtia asta scumpă 
înapoi!”), strângând sforicelele şi făcându-le să dispară, pe 
neobservate, înapoi în geantă, apoi căutând apă pentru 
flori („Soră, vă rog, o vază...”), stropind din belşug trupul 
bolnavului cu apă de colonie, fără cea mai mică intenţie de 
a umili pe cineva. Gândindu-mă la toate acestea, încep să 
cred că am fost angajate pe postul de „Marlenehen pe 
front”, în dublu exemplar, spre a o ajuta pe bunica să 
obţină pensia de văduvă de colonel. Aşa am apărut la 
frageda vârstă de şase şi opt ani într-un spectacol 
organizat în cinstea soldaţilor veterani. Amândouă aveam 
în gură nişte aparate metalice oribile pentru îndreptarea 
dinţilor şi ne sileam din răsputeri să-i distrăm cu un iodel - 
o idee frumoasă, dar, din păcate, nu tocmai fericită. 

Stăpâna noastră ne trimitea destul de des la culesul 
fructelor. Deoarece nu aveam o grădină proprie, eram 
angajate cu ziua la „tanti” Carola, care trebuia să fie 
bucuroasă că îi strângeam recolta: „În nădejdea ei oricum 
se duce totul de râpă şi ar fi păcat de fructele alea 
frumoase”. 

Bunica ne povestea adesea cum culegea împreună cu 
fratele ei violetele din grădina părintească, şi cum le legau 
în buchete ca să le vândă la piaţă: „Ce palmă am mai 
primit atunci! De aşa o palmă nu mai au parte copiii în ziua 
de azi, altfel n-ar fi toţi nişte căzături!” 

Mie îmi plăcea mai mult altă istorioară pentru că 
dădea la iveală legătura strânsă care exista între 
străbunica şi bunica: „De îndată ce se coceau coacăzele şi 
agrişele, toate cinci surorile ne apucam de treabă şi, dacă 
era prea multă linişte, mama ne striga pe fereastra de la 
bucătărie: Fluieraţi! Fluieraţi! Să vă aud, ca să fiu sigură 
că nu aveţi gura plină. „Bunica primea în fiecare 
săptămână un maldăr de prospecte publicitare. Le citea pe 
îndelete, le sorta şi punea câte-o cruciuliţă din loc în loc. 
Spunea că reuşitele noastre la şcoală demonstrează că nu 


suntem bătute-n cap şi că nu se poate să nu fim în stare să 
facem şi noi ce fac ăia. Ne punea să trimitem texte de 
reclamă diferitelor firme. „Dacă o să scrieţi în fiecare 
săptămână un text, într-un an deveniți milionare”. Am scris 
fel de fel de reclame ca de pildă: „Când bărbatul întârzie, 
caută-l la berărie”; desenul la acest text (ideea îmi 
aparţinea) înfăţişa o halbă uriaşă în spatele căreia se 
întindea deşertul, altceva mai bun n-am găsit. O altă 
reclamă suna aşa: „La marile magazine de vei intra, vei 
avea ce înmagazina”. Pentru firma Lodentrey nu-mi venea 
nicio idee mai de doamne-ajută. Ştiu însă că ne-am 
încăpățânat să trimitem, de trei ori la rând, textul „Nicio 
fată nepudrată” pentru că ni se părea o găselniţă 
excelentă. În cele din urmă firma ne-a trimis un baticuţ 
minuscul de cea mai proastă calitate. Şi când te gândeşti 
că acolo, în vitrină, erau expuse cele mai extravagante 
pălării în faţa cărora bunica visa ore în şir. Rezultatele 
muncii noastre n-au întârziat să se arate. Au început să 
curgă sticluţe miniaturale cu eşantioane de bere sau 
lichior, pixuri, şerveţele de hârtie, flacoane liliputane de 
produse cosmetice, un tampon de probă de la firma 
Camelia şi - cred că acesta a fost cel mai gras peşte - un 
plic auriu cu o pereche de ciorapi de la firma Arwa. „Vedeţi 
că a meritat”, ne-a spus bunica. 

Ne duceam la zarzavagioaică şi o întrebam, luându- 
ne o mină de oameni nevoiaşi, dacă nu are, din întâmnlare, 
ceva pentru doamna von Krenlein. Obţineam „pe sub 
mină” (o expresie care o incintă şi azi pe bunica) o 
căpăţână de varză ofilită. Ne duceam la Gluck, măcelarul, 
şi-i ceream nişte „resturi pentru doamna von Kronlein, 
dacă se poate, pentru un gulaş”; privirile noastre, care ar fi 
mişcat şi pietrele, şi felul cum rosteam „mulţumesc“, 
intonându-l pe - mese în terță la mulţune garantau reuşita. 
Mergeam la Caritas *; ne dădeam bine pe lângă soră, 
căreia îi duceam, ca din întâmplare, un buchet de 
gălbenele, culese cu mina noastră, şi ne întorceam cu două 
perechi de şosete albe. O însoţeam pe bunica la o întrunire 
de cucoane şi ne aruncam de gâtul unei „tanti” care era 


gazda. Se înţelege că ne primeam trataţia (nu mergeam 
niciodată în vizită „mâncate”), iar bunicii i se oferea pe 
deasupra şi un pahar de coniac. Apăream la dr. Piindter, 
când ea se convingea cu ochii ei că acesta s-a întors, („în 
sfârşit şi-a terminat plimbarea pe Leopoldstrasse, a venit 
acasă”.) Aveam, pentru orice eventualitate, declaraţia 
fiscală la noi („Numai în cazul, când are timp”). 
Neajutorarea noastră era autentică doar când ni se strica 
aspiratorul sau radioul începea să aibă pa 

— Societate pentru ajutorarea săracilor. 

l/! 

raziţi: Atunci îl „vizitam” pe „unchiul” Horzak şi totul 
se termina cu bine. Acesta venea cu noi „sus” şi controla 
„stricăciunea”. Cuvintele „garanţie” şi „patent” rostite de 
bunica iradiau o forţă magnetică; când ceva prezenta 
garanţie, era întocmai ca o rugăciune, te ridica mai 
aproape de cer. 

Acum doi ani a simţit, pentru întâia oară, că o lasă 
puterile; a făcut atunci, de hatârul meu, ultima ei călătorie 
în Altotting, unde locuise, o perioadă mai lungă, în timpul 
războiului. Şi-a făcut rost de un bilet printr-un oficiu de 
voiaj care oferea o excursie frumoasă cu autocarul inclusiv 
vizitarea unei fabrici de obiecte de cult. Ajunsă în capitala 
industriei religioase din Bavaria a închiriat şi ea - ca să nu 
facă opinie separată - o cruce, pe care a purtat-o un 
ministrant în jurul bisericii. 

Pe vremuri, când era încă în puteri, şi-o ducea 
singură şi nu se sfia să se târască în genunchi, văitându-se 
în jurul urnelor princiare şi a madonei negre - o privelişte 
care avea ceva nesănătos, obscur, medieval. 

Seara bunica făcea vizite acolo unde o mânau 
anumite interese: la Gretl şi la Mudl. Nu-i ieşea din cap 
caseta pe care o lăsase în păstrare la Gretl în 1945: „l-am 
cerut caseta, pentru că era sculptată de mână şi pe 
vremuri ne tineam cărţile de rugăciuni în ea. Ce crezi că 
mi-a răspuns: «Darul rămâne dar, şi ce ne-ai dat, ne 
aparţine. De altfel caseta s-a desfăcut demult în bucăţi!» 
Nici nu s-a uitat la mine când îmi vorbea”. 


Deci n-am să văd niciodată caseta aceea. 

Şi a doua manevră de a recupera un obiect „lăsat în 
păstrare” era cât pe-aci să eşueze. 

— Am avut o copie valoroasă după un tablou de 
Murillo.  Înfăţişa Sfânta Familie. Această pictură 
reprezenta pentru tata binecuvântarea casei noastre. 
Doamna Dongrătz, care a ţinut la ea tabloul în timpul 
războiului, mi-a spus într-o zi: „Kathi, ascultă-mă şi ia 
pictura la tine, noi tot o să murim”. Mudl tocmai îşi 
aranjase locuinţa. Mi-a venit o idee: „Foarte bine, Mudi, ți- 
o dăruiesc să ţi-o pui în casă”. În ultima zi pe care am 
petrecut-o în Altotting m-am dus la ea şi i-am spus: „Mudl, 
ştii ce m-am gândit? Să lipesc pe spatele cadoului un bilet 
- îl aveam în geantă - că ţi l-am dăruit. Cu o singură 
condiţie - tu n-ai copii, eşti trecută de şaptezeci, nu vreau 
să ajungă în mâini străine, ci în mâinile nepoatei mele, 
care are un băiat. Ce spui, eşti de acord să-l lipesc?” Voiam 
să rezolv chestiunea fără alte formalităţi. A făcut o mutră, 
dumnezeule, ce mutră! I-am repetat: „Mudl, îl lipesc chiar 
acum, să se ştie că ţi l-am dăruit. In felul acesta ai dovada 
negru pe alb şi scapi de necazuri mai târziu!” 

A doua zi, în staţia de autobuz, mă pomenesc cu 
Sepp. Face şi ăsta o mutră şi îmi vorbeşte cum nu şi-ar fi 
permis nimeni să-mi vorbească vreodată. I-am repetat că 
n-am făcut decât să-mi exprim o dorinţă, ceea ce nu este 
ceva neobişnuit în cazul unui cadou, dar Sepp o ţinea pe-a 
lui: „Uite-l aici, împachetat, mi-a fcOS 

spus, ia-l şi drum bun! Ce nu-i al nostru, n-are ce 
căuta la noi în casă!” 

Nu mă las: „Mentalitate de ţăran”. Şi el: „Copiii tăi 
abia aşteaptă să mori”. Eu: „Copiii mei habar n-au nici de 
tablou, nici de moarte, aşa că tacă-ţi gura!” 

Când o să moară ea, tabloul îmi rămâne mie, pentru 
că e ele la tatăl ei şi reprezintă, în continuare, 
binecuvântarea căminului. Abia acum am venit acasă! Ce 
tenacitate franconă se ascunde aici, ce forţă, ce viclenie de 
văduvă mi se dezvăluie: viclenia de a supravieţui, de a 
păstra. Şi povestea se termină, şi de data asta, la fel. 


Bunica îmi dă sticlele cu o mină de contrabandă, aşa că-mi 
dau seama imediat că ceva nu e în regulă. 

— Fii atentă să nu te înşele Trautendorfer! Ala îşi 
opreşte totdeauna garanţia, trebuie să i-o smulgi de fiecare 
dată cu cleştele. Dacă încearcă din nou, îi spui că e dreptul 
tău şi garanţia pe care o scoţi de la el îţi aparţine. 

Vorbele ei sună aşa de parcă ar fi o prinţesă care mă 
supune la proba hotărâtoare; dacă trec examenul obţin 
mâna ei şi întregul regat: şaizeci de pfenigi garanţia pe 
sticlă. 

MUCURILE DE ŢIGARĂ 

ÎN DIMINEAŢA următoare nu mă duc la slujbă. Am 
avut o noapte neliniştită. Plec imediat la ea. 

Şovăind, mă strecor pe vârfuri până la patul ei. 
Bunica se trezeşte şi-mi spune imediat: 

— Cine-i individul de pe pieptul tău? 

Sunt surprinsă şi mă uit în jos să văd la ce se referă. 
E vorba de noul meu tricou. 

— În fine, oftează şi îşi freacă ochii, cred că ar cam 
trebui să... Se ridică în şezut. Ce mai e şi asta? Nu-şi ia 
privirea de pe cizmele mele western. La fiecare cuvânt al 
ei simt cum creşte în mine indignarea, mă întreabă: Piele 
veritabilă? 

Deci nu e vorba de ţintele aurii. Zâmbesc şi scot din 
geantă şosetele pe care i le-am cumpărat. 

Le ia în mână şi le cercetează cu atenţie. 

— Astea-s din alea supraelastice, nu-s bune de nimic, 
îmi strâng degetele deasupra năzii. Le aruncă cât colo. 

Mă aplec şi le ridic, le pun în geantă ca să le schimb. 

UN 

— Să nu văd şosete din astea în casa mea - şosetele 
astea îmi grăbesc sfârşitul. 

Când e gata îmbrăcată şi pieptănată („Ştiu că le vine 
uşor azi femeilor tunse, aşa, à la garçon”) căutăm 
bastonul. 

— Uite, bastonul nostru. 11 pescuieşte de undeva, 
din fundul subpatului. Tare aş vrea să ştiu cum se umblă 
cu un baston, pentru că nimeni nu ne învaţă aşa ceva. 


Bunica mânuieşte bastonul prin casă ca pe o floretă, îl 
agită deasupra scaunelor de parcă s-ar teme că sunt 
ocupate; îl ridică-n sus, în chip de paratrăsnet, şi te loveşte 
cu el peste fluierul piciorului, dacă o superi, sau îl lasă din 
mână, în clipa când îşi pune pălăria... atunci trebuie să vin 
repede în spatele ei, cu grijă să n-o sperii, ca un paznic al 
acestui trup nesigur şi s-o prind la timp, dacă îşi pierde 
echilibrul. În parc îi împinge pe copii cu bastonul să-i dea 
locul. 

Aşa se întâmplă şi de data asta. Aş spune chiar că se 
stăpâneşte să nu-l lase schilod pe copilul care-şi înfulecă 
sandviciul. El sare ca ars de pe scaun şi urlă cât îl ţine 
gura frecându-şi piciorul, pâinea îi cade pe jos desfăcându- 
se în două felii. 

Locul nostru obişnuit, pe care nu-l schimbăm pentru 
nimic în lume, e liber. 

Avem patru asemenea locuri. Când ieşim la plimbare 
mă întreabă mereu la fel: 

— Unde mergem azi? În Orient, la africanii zuluşi, la 
circ sau la azil? şi de fiecare dată simt că începe să mă 
mănânce pielea. 

III 

Azi ne-am hotărât pentru Orient. În timp ce ne 
aşezăm bunica spune satisfăcută: 

— Alţii călătoresc special până acolo, cheltuiesc bani, 
nu glumă. 

— Mamă, iar a venit doamna aia bătrână cu baston. 

Aud strigăte de dojană într-o limbă străină, văd 
gesturile de ameninţare ale mamei. Grijulie îi împing 
bunicii o foaie de plastic sub fund; „noi” nu ne facem iluzii, 
copiii ăştia se comportă şi aici la fel ca la ei acasă. 

— Curat asediu! strigă bunica. Sărmană Germanie! 
Unde mai găseşti azi în cimitir un îngrijitor german, îl 
întreb pe un creştin, unde? Priveşte vizavi spre azil, 
zăreşte un turc care mătură gunoiul din care sclipesc 
capsulele din plastic colorat ale unor ouă-surpriză. 

În Orient e o larmă asurzitoare. Copii tunşi se 
distrează alergând pe pietriş, încoace şi încolo. Mame, 


care „ar trebui să se întoarcă de unde au venit”, îi privesc 
cu îngăduinţă, ceea ce îi dă bunicii de gândit. Mormântul 
lui Theodor Trautwein, unul din fondatorii Asociaţiei 
alpilor, este împodobit cu un peisaj Lego. 

— Şi nu orice Lego, ci unul american, spune bunica, 
îţi dai seama că ocupă şi mai mult snaţiu! 

Un plod tuciuriu îşi face nevoile pe jos | peste zece 
ani o să facă la fel. 

copii format din felurite piese cu ajunse pot realiza 
diverse construcţii. 

— Dar e complet dezbrăcat, remarcă bunica. După o 
pauză: Ce e, băiat sau fetiţă? 

Îmi încordez privirea să văd mai bine, dar nu pot să 
disting. 

— Imaginează-ţi că e băiat, constată ea în sfârşit. 

De la azil vine spre noi o fetiţă neagră plină de 
candoare. Îi zâmbim înduioşate. 

— Ştii că te joci pe ogorul lui Dumnezeu? o întrebă 
bunica. Aici nu e un parc, e lăcaşul morţilor. Un cimitir. 

Fetiţa a adunat mucuri de ţigară în şorţuleţ. 

— Asta e frumos din partea ta, că te-ai gândit să 
strângi gunoiul ăsta, o laudă bunica. Aşa ceva nu se face, 
să arunci mucurile pe jos, darămite pe morţi. 

Fetiţa zâmbeşte şi înşiră chiştoacele la picioarele 
îngerului de marmură, din apropiere, care ţine între 
gleznele lui un sarcofag de copil dintr-o piatră cu striuri 
albe şi roşii. 

— Nu-i voie să faci aşa ceva, ţipă bunica şi dă să 
lovească fetiţa cu bastonul. Mămica ta cred că nu aruncă 
mucurile de ţigară pe jos. 

— Mămica, ba da, mămica nu are vreme. 

Bunica trage aer în piept: 

— Aşa, n-are timp. Ăştia sunt oameni, oameni sunt 
ăştia! După o pauză de gândire: Dar în casă foloseşte 
totuşi scrumiera, nu? 

— Mămica, nu, o ţine fetiţa pe-a ei. 

— Pfui! cu asta se încheie discuţia. 

Un negru în haină de pieie neagră se opreşte în faţa 


noastră. 

as 

— Trebuie să ne ţinem gura, şopteşte bunica. 

Bărbatul traversează; vizavi sporovăiesc câțiva 
africani zuluşi şi-şi caută capetele de păduchi. 

Printre ei mişună micii lor cimpanzei care se caţără 
din creangă în creangă. 

O hughenotă şi o hotentotă se ceartă cu unul din 
Itaca în faţa mormântului familiei Wittelsbach. Ne uităm 
una la alta. Cu siguranţă că morţii se răsucesc acum în 
groapă. 

Nu mai îndrăznim să ne legăm de copilul care se 
joacă cu pietrele Lego. Bunica aruncă o privire prudentă 
spre negru care tot îşi mai pierde vremea pe acolo fumând 
în compania unei negrese în bikini. Lego-ul american 
împodobeşte acum placa de marmură de lângă noi, pe care 
se poate citi că sculptorului i-au murit întâi un copil, apoi 
nevasta. Copilul, dăltuit în marmură de tatăl său, stă pe un 
sarcofag purtat de patru figuri asemănătoare sfincşilor. 
Două din ele au aceleaşi chipuri ca şi îndoliata mamă- 
înger, cu haina numai cute mărunte, prinsă doar pe un 
umăr într-o agrafă, atât de lejer, încât i se vede un sân gol 
- poate că cineva s-o fi gândit să mai fie şi în cimitir un 
lucru vesel, ca acest sân de femeie. 

Observ că cei doi sfincşi din spatele sarcofagului sunt 
decapitaţi. Opera prietenilor noştri americanii! Copilul 
tuns scurt se caţără pe un palmier de piatră. j 

Trebuie să recunosc, bunica e suverană. Işi ia 
andrelele, ghemul albastru şi trei sculuri de lână mov, roz 
şi roşie pentru „ultima ei cuvertură”. Îmi dă sculul mov să-i 
caut capătul, dar lina e atât de încurcată că nu-l găsesc. 
Nerăbdătoare, apuc firul fals, mereu un fir fals, în timp ce 
bunica se lasă mai comod pe speteaza băncii. 

O femeie cu un căruţ de copil ne strigă în batjocură 
„polaci”, copilul ne arată cu degetul. Bunica smuceşte 
firele, încercând să le desfăşoare şi e gata să-mi taie 
degetele. 

— Unde e cimitirul? Negrul e din nou în faţa noastră. 


Bunica îl ia peste picior: 

— Speraţi să căpătaţi un loc aici când veţi închide 
ochii? Aşa, unul peste altul ca-n junglă? Noi nu suntem 
societate filantropică. 

Negrul se îndepărtează şi ne salută scurt cu o floare. 

— E o adevărată tortură, murmură bunica. 

Ne mai înveninăm puţin comentându-l pe cel din 
junglă să ne treacă ora. Apoi ne plângem la îngrijitorul 
turc şi mergem acasă. 

De astă dată primesc de la bunica zece mărci într-un 
plic şi un dar pentru fiul meu: o legătură mică, multicoloră, 
formată din fâşii de plastic, cum se folosesc la legatul 
pungilor şi al sacoşelor, agrafe de prins ermetic ambalajul 
în care se împachetează feliile de pâine, linguriţe roz şi 
bleu, beţişoare galbene de plastic, pe care scrie MELITTA, 
o clemă, ţepuşe de lemn, întrebuințate odinioară la 
delicioasele sardele Rollmops, o plăcuţă colorată de 
plastic, cu o floare pe ea, având următorul text: Rapsodia - 
Violete de  Uzambara originale. Menţinerea florilor 
garantată, şi un obiect lunguleţ tot din plastic cu vârful în 
formă de stea pe care se află pictat un copil cu flori 
colorate. Pe suprafaţa obiectului, de jur-împrejur, se poate 
citi: Poinsettia (Crăciunică). A se păstra în locuri umede şi 
luminoase. Se va uda regulat cu apă călduță. MB Sedert 
1889 Olanda. 

Fiul meu aruncă obiectul în coşul de hârtii. Eu îl scot 
de acolo şi-l folosesc la presatul scrisorilor. 

CARNEŢELUL CU ADRESE 

— Pe Asta îl ştergem i 

Bunica cere guma. Am deschis în faţa ei carneţelul cu 
adrese. Ultimul nume la litera E e DR. VON EIBLE, notat 
fin cu creionul. 

Carneţelul cu adrese al bunicii, îmbrăcat cu mâna ei 
în brocart şi prins în margini aurite de metal, cuprinde 
numele şi adresele prietenelor, ale adoratorilor şi 
doctorilor ei. Aici, între aceste coperţi, fiecare are de 
parcurs diverse stadii. Nenumăratele decepţii, pe care i le- 
au pricinuit oamenii, au determinat-o să noteze numele 


mai întâi cu creionul. Abia când unul îşi dovedeşte 
meritele, devine demn de trăsătura suplă, graţioasă a 
peniţei de stilou. În caz de deces acest nume se şterge 
printr-o linie şi în dreptul lui se face o cruciuliţă. Numele 
scrise cu creionul se şterg simplu cu guma atunci când 
bunica constată o abatere. Carneţelul cu adrese seamănă 
cu un cimitir. 

Reflectează un timp; toate gândurile ei se 
concentrează asupra lui Dr. von Eible. Ezită o clipă: „A fost 
totuşi un domn”. Începe să folosească guma la prefixul DR. 
care formează, împreună cu numele un bloc orizontal 
perfect: „Un Dr. În cazul unui medic este oricum lipsit de 
sens”. Particula „DR” este înlăturată cu ajutorul radierei 
care alunecă acum peste cuvântul VON: „Şi aşa e de rang 
modest”. Apoi îl exclude definitiv şi pe EIBLE din viaţa ei. 

Funcţia de demiurg pe care şi-o exercită bunica în 
carneţelul ei de adrese i-a făcut pe mulţi medici să 
parcurgă între aceste coperţi stadii de viaţă identice cu 
cele reale. Captiv în indexul ei de adrese, insul trebuie să 
ducă o luptă permanentă, care se sfârşeşte de obicei cu 
victoria bunicii. De când o ştiu, relaţia ei cu medicii a fost 
conflictuală; oscilează între supunere agasantă şi 
neîncredere, sfârşind de cele mai multe ori pe picior de 
război: „Ăla nu e bun de nimic”. 

În ierarhia ei personală, imediat după Dumnezeu 
urmează preotul şi abia după aceea medicul. A cunoscut 
specialişti de renume pe care i-a transformat, cu o simplă 
mişcare de mână, în firimituri de radieră; au fost vraci, la 
care s-a dus în pelerinaj şi i-a obligat să capituleze în faţa 
încăpăţânării ei. Chiar şi un oftalmolog, în care a crezut 
orbeşte vreme de douăzeci de ani, nu a fost în stare să 
poarte lupta cu ea până la capăt. Mulţi ginecologi şi medici 
internişti i-au murit pe parcurs sau au fost înfrânți de ea şi 
scoşi din rânduri; în asemenea situaţii, nu se dădea în 
lături nici de la intrigi. 

Doar radiologul, care poate privi prin cuşca pieptului 
în interiorul omului, este, după părerea ei, cel mai aproape 
de Dumnezeu. Pentru un asemenea medic bunica e gata să 


cadă într-un extaz mistic. 

De douăzeci de ani îşi admiră constant medicul casei 
- înscris în carneţel la litera X, deoarece i se adresează 
familiar pe numele mic, Xaver - care. ce-i drept, nu 
reuşeşte să se lase de băut şi de fumat, dar pe ea o 
consideră mai exnertă în probleme de sănătate decât este 
el însuşi. Sunt amândoi de aceeaşi nărere în privinţa 
aiurelii superstiţioase legată de consumul de hapuri, care 
nu ajută la nimic. Tonul lui colţos o încântă pe bunica. Cu 
Xaver bea totdeauna un coniac dublu în timp ce el îi 
prescrie valeriană fie care nu se foloseşte niciodată! şi 
vată. Medicul casei este un adevărat căpitan al timpului 
liber şi nu suportă nicio femeie pe vasul lui. Şi în război a 
luptat ne mare, avându-i pe ruşi în ceafă. Cei doi se întele» 
de minune când e vorba de abuzul meu de tranchilizante. I- 
am văzut odată împreună la cârciumă; şedeau la masă şi 
sporovăiau despre război. Când bate foehnul, doctorul 
obişnuieşte să se cam cherchelească. Atunci poartă chipiul 
de căpitan şi strigă în sala de aşteptare: 

„Inainte, la luptă, camarado!” Bunica se ridică, îşi 
îndreaptă ţinuta şi îl urmează, lăsându-i pe bolnavii „civili” 
să aştepte. I-a prescris mereu felurite băi şi cure de ape 
minerale în centre balneare frecventate de veterani. 

Când doctorului i se ridică prea mult vinul la cap şi 
nu poate părăsi patul, bunica îl vizitează, înarmată cu 
taşca ei de moaşă, doldora de prăjituri şi de vin. De cele 
mai multe ori, după plecarea ei, doctorul reuşeşte să se 
pună iar pe picioare: „Trei săptămâni a zăcut broscoiul! îşi 
spune singur. Acum, slavă Domnului, fumează din nou!” 

ÎNSEMNARE 5 

FII RECUNOSCĂTOARE bunicii pentru toată grija pe 
care ţi-a purtat-o! 

Fii recunoscătoare pentru că a născut-o pe mama ta, 
şi fii recunoscătoare mamei tale că te-a născut! Fii 
recunoscătoare străbunicii, deoarece fără ea nu ar fi 
existat bunica ta ş.a.m.d. 

Deci: Fii recunoscătoare bunicii, care rumegă zi de zi 
alături de tine aceeaşi ordine, ca să-ţi intre bine în cap. 


CONCIUL 

„SUNT LA AUTOSERVIRE”. 

Găsesc biletul după ce descui tremurând de frică 
pentru că din casă nu vine niciun semn de viaţă („poţi să 
aştepţi mult şi bine, până...”) A ieşit în oraş. Semn bun. Pe 
biletul mâzgălit cu un scris dezordonat se află o rolă de 
bandă adezivă şi deasupra următorul ordin: „Lipeşti tot, 
cum am convenit!” Mă apuc să lipesc locuinţa. Încep cu 
podeaua acoperită în întregime de covoare ce-şi arată 
colţurile de sub preşurile întinse ca nişte poteci de la care 
n-ai voie să te abaţi. Lipesc până şi comoda în stil baroc, 
măsuţa Biedermeier veritabil, vitrinele şi policioarele 
dichisite cu milieuri, deoarece e mai normal să fixezi 
milieurile decât să ai în casă mobilă fără milieuri. Şi pe 
mine mă scot din sărite aceste permanente împiedicări şi 
alunecări, nu mai suport să văd mereu ceştile de cafea 
răsturnate; în definitiv o locuinţă nu e un vapor. 

Fac totul meticulos şi temeinic. 

Când am terminat treaba, apartamentul de două 
camere seamănă cu o mumie; am lipit şi husele pe fotoliile 
cu urechi şi pe sofaua Biedermeier şi pe noile calorifere cu 
petrol („Năclăiesc totul de sus până jos”) şi constat că 
fiecare obiect din casă poartă urmele degradării. Colţurile 
şi canaturile dulapurilor, ale măsuţelor şi comodelor au 
furnirul plesnit („Nu e colţ în casa asta de care să nu mă fi 
lovit”), husele de catifea sunt uzate („L.ocuinţa asta n-a fost 
niciodată folosită atât de mult; acum abia de mai sunt 
singură”) vopseaua bej se jupoaie de pe calorifere şi 
covoarele sunt pline de firimituri, pe care mă fac că nu le 
observ, când e bunica de faţă, pentru că e exclus ca tocmai 
ea să facă murdărie. 

Curăţ podeaua şi mă gândesc: Căminul ăsta al ei nu-i 
mai poate oferi securitate, nu mai există în el nicio 
ascunzătoare; în fiecare crăpătură a intrat moartea luând 
forma murdăriei sau a urmelor de degete. Până şi 
draperiile de pluş sau pernele de mătase cu care şi-a 
umplut casa sunt complet uzate; porţelanul, abia acum 
observ, e ciobit la margini, cuvertura brodată de pe 


canapea s-a ponosit şi zace aruncată acolo ca un semn al 
declinului. 

În bucătărie totul e răscolit; aceasta face parte din 
„Acţiunea veverița”: cutiile de urgenţă lipsesc sau sunt 
deschise, pe jumătate golite, orezul pentru vremuri de 
criză e de asemenea pe sfârşite, ca şi grisul pentru cazuri 
de forţă majoră, şi chiar „rezerva de fier” pe care o ţinea 
ascunsă din motive de siguranţă în colţul cel mai dosnic, 
până şi acolo a umblat, a împins-o mai în faţă, a băut din 
pahare de hârtie provizia de apă minerală pentru 
eventualitatea unui asediu, şi a mâncat din farfurii de 
carton cu linguriţe de plastic rațiile de terci care se poate 
prepara rece, în caz de bombardament, când se întrerupe 
curentul. 

Nu-mi pot lua ochii de la sticla de coniac. Oare a 
început să bea? Car cu grijă şi fără să fac zgomot cinci 
sticle de vin goale, cutii şi ambalaje de carton la gunoi. 
Deodată observ cele două păhărele. Sunt încă pe jumătate 
pline cu coniac. Ei, să fie... cu cine? 

Mă duc în cameră, direct la calendarul ei. E acolo, 
lângă  carneţelul cu adrese printre scrisori. Bunica 
primeşte zilnic scrisori, deoarece expediază în fiecare zi 
epistole ciudate şi în cel mult trei zile îi vine răspunsul. În 
calendar îşi notează intrările şi ieşirile scrisorilor sau 
vizitele. 

Pentru azi nu a însemnat nimic. 

Trag adânc aer în piept. 

— Frănzla! 

Tresar. Cred că am stat prea multă vreme cu ochii 
ţintă la calendar. Bunica râde de mine. Îşi ridică voaleta 
ruptă deasupra pălăriei, aşa că pot vedea obrajii ei fardaţi, 
gura vopsită strâmb cu ruj roz. 

Din spatele ei răsare ciuful galben oxigenat al 
vecinei. Doamna Weiser se sprijină cu o mână vârâtă în 
buzunarul bunicii, cu cealaltă agăţată de braţul unei 
doamne înalte, complet lipsită de vlagă, pe care o vedeam 
pentru prima oară. Bunica dă drumul celor două cârje ale 
doamnei Weiser, pe care le purtase până atunci ca o puşcă 


pe umăr, şi îşi scoate pălăria. 

E limpede că a fost la coafor. 

Are o tunsoare nouă, â la garçon. Părul ei argintiu e 
tăiat în scări la ceafă iar bucla de pe frunte s-a transformat 
în. r-un onduleu amplu. Bunica şi-a făcut permanent. 
Niciodată părul ei nu mi s-a părut mai des şi mai înfoiat. 

Observ că are o bluză nouă de mătase mov, puţin 
pătată în faţă. 

— Ketchup, spune triumfătoare, de la cârnăciori. Am 
fost cu Erna - arată spre doamna Weiser - şi cu noua ei 
însoţitoare - nu ştiu cum o cheamă - la Sassoon. E o 
tunsoare englezească autentică. Nu-i aşa că-i grozavă? îi 
zâmbesc aprobator. 

Bunica îşi scutură capul şi se prinde repede de braţul 
Ernei Weiser. 

— Mă chinuiesc o viaţă întreagă cu blestematul ăla 
de coc şi trebuie să ajung aproape de o sută de ani ca să 
mă pot mişca în voie, fără să mă tem că-mi cade conciul 
ăla nenorocit din vârful capului. Le târăşte pe vecină şi pe 
doamna cea lipsită de vlagă prin vestibul în bucătărie, 
umple două pahare de carton cu coniac, pentru mine şi 
pentru noua îngrijitoare, şi spune: Erna, noi nu ne-am golit 
paharele, prosit! 

Amândouă chicotesc. E rândul Ernei să ridice 
paharul: 

— Pentru Sassoon, spune, şi pentru odihna veşnică! 

— Da, de la vorbele astea ne-am luat, explică bunica. 
Erna, ce-i drept, nu prea poate merge, în schimb vede 
admirabil - mi-a adus azi dimineaţă o pernă pe care a 
brodat cu mâna ei cuvintele „veşnică odihnă”. Numai în 
cruciuliţe. Am băut un rând împreună. Perna era aici pe 
masă. Când am ajuns la jumătatea sticlei, Erna a izbucnit: 
„Nu vreau să mai văd perna asta. Ce mi-a venit să brodez 
cuvintele alea pe ea?” 

— Vreme de patruzeci de ani am lucrat clandestin şi 
nu primesc decât o pensie socială, că bărbatul meu a 
murit, ce-i drept, în război, dar nu de glonţ, ci de o boală 
internă, şi aşa poate oricine să ridice pretenţii, deşi când 


te gândeşti că se risipesc anual o sută de milioane de litri 
de benzină în ambuteiaje, încearcă Erna să se scuze. 

— Nu te mai justifica acum, că mereu repetai: 
„veşnică odihnă!” Pe urmă am citit amândouă de mai multe 
ori cuvintele brodate. 

Erna strănută, încep amândouă să râdă, se plesnesc 
peste şolduri şi ţipă: 

— Veşnică odihnă! Veşnică odihnă! 

Şi mie mi se întâmplă asta. Când privesc multă vreme 
un cuvânt sau îl repet mecanic de mai multe ori, îmi pare 
din ce în ce mai caraghios. 

— Ce mi-am zis, mi-ajunge atâta odihnă, şi de 
veşnicie o să tot am parte, continuă Erna. Am sunat-o pe 
însoţitoarea mea să ne ajute să coborâm. 

— Şoferiţa care ne-a dus cu maşina, intervine bunica, 
era foarte frumos coafată. M-am interesat la ce coafor îşi 
face părul? Mi-a răspuns: „Numai la Sassoon. l-am spus 
deci: „Duceţi-ne la Sassoon!” 

Erna îşi scutură mândră părul ei galben. 

— Îţi închipui că eram cele mai tinere cliente, se 
amuză bunica. Celelalte ne găseau de-a dreptul 
copilăroase. Sassoon-şeful s-a uitat la părul meu şi a decis: 
„Aici nu există decât o soluţie: Tuns şi permanent”. Pe 
urmă ne-am dus la „Urzica”, pe Leopoldstrasse, înainte am 
trecut şi pe la Hertie. Bluza e de mătase naturală, pune 
mâna să vezi! Am şters-o cu ea, cât ai clipi din ochi. Aia nu 
se pot plânge că au făcut un schimb prost. Bluza mea gri 
era proaspăt spălată şi călcată. Nu doriţi o cafea? 

Doamna fără vlagă aprobă din cap; acum pare 
complet epuizată. 

Bunica toarnă în ceaşcă apa caldă, direct de la 
robinet, peste o jumătate de linguriţă de ness. 

— Lapte? Zahăr? Să dăm gata şi crabii! Deschide 
frigiderul şi pune pentru fiecare câte trei crabi pe 
farfurioară. 

— La întoarcere am urcat scara dansând, nu-i aşa, 
Erna? îşi bagă degetul în gâtul sticlei goale de coniac. 

— S-a dus şi asta! Ne-am cam făcut de cap, ce zici? 


Au, acum nu mai pot să scot degetul. 

Sar s-o ajut; Erna şi cu mine tragem de bunica; 
doamna, de sticlă. 

— Nu aşa tare, strigă bunica, în definitiv, nu-i nicio 
nenorocire. 

Apucă cu mâna stângă sticla goală care-i atârnă de 
mâna dreaptă, se duce în cameră şi se aşază în fotoliu. 

— Ce caraghios arată degetul tău în sticlă! chicoteşte 
Erna. 

— Seara, când se răcoreşte şi mi se dezumflă degetul 
o să iasă mai uşor. împinge măsuţa de servit lângă mine! 

Fac ce-mi spune, Erna aşază pe masă sticla cu mâna 
înţepenită deasupra ei şi nu se poate opri din râs. 

— Daţi-mi cel puţin o sticlă plină, spune bunica. 
Curge apa undeva? 

Şi eu aud un clipocit. Dar robinetul e închis. 

— În noiembrie o să meargă cu siguranţă, o 
consolează Erna, atunci se face frig de-a binelea. 

— Tocmai, răspunde bunica. 

— Uneori e rece şi în septembrie, îşi continuă Erna 
reflecţiile despre starea vremii... Ea e nouă. Arată spre 
însoţitoare. Aceasta îşi păstrează în continuare expresia 
crispată. Îmi dau seama imediat: Doamna Weiser este 
primul „caz” în cariera ei de îngrijitoare la bolnavi. 

Niciuna din noi nu se mai agită să elibereze degetul 
bunicii. 

— Foarte bine, conchide ea, atunci să aşteptăm până 
în septembrie. Nu ţi se pare că aici miroase ceva? 

— E banda de lipit, îi răspund. 

— Uneori am impresia că miros viermii din maţele 
mele, rosteşte ca pentru sine. Fac atâta larmă de parcă aş 
fi deja moartă. Oricum, primul strat s-a dus. 

Erna ia un şal şi-l drapează în jurul mâinii captive. 

— Nu mai pot s-o văd, şopteşte. 

— Ce-i asta? Bunica face semn spre un milieu de 
brocart: N-are ce căuta pe masă! Ai auzit şi tu? 

— Ce? 

— Bolboroseala din mine. 


— Nu. 

— Vrea să-şi scoată capul, tenia, diavolul ăla 
blestemat! Abia de mai ţin minte, cum era, când Dumnezeu 
locuia încă în mine. A-propos, sun-o pe domnişoara von 
Rauch! 

Bunica şi Erna încep iar să chicotească. 

— Atâta timp cât nu mă vizitează noaptea niciun 
răufăcător, trebuie să accepte ideea că o să mai dureze. M- 
am consultat şi cu Erna în privinţa asta. Acum ştiu ce am 
de făcut. Formează-mi te rog numărul. 

Sun la serviciul de pompe funebre „Pacea” şi o 
conduc pe bunica până la măsuţa pe care se află telefonul. 
Aşez cu grijă lângă aparat sticla cu degetul captiv. 

— Aaa, uite-o c-a şi venit vulpea asta şireată, exclamă 
bunica tare, în receptor. Bună dimineaţa, domnişoară von 
Rauch! Cum aţi dormit? Priveşte spre Erna, aşteptând 
aplauze. Foarte bine, am vrut doar să vă spun ceva 
referitor la majorarea cheltuielilor mele de înmormântare. 
Să presupunem că aş fi deja moartă şi aici ar mirosi deja a 
hoit şi nepoata mea vă anunţă... Ce faceţi în această 
situaţie? Tocmai. Şi pe urmă, dacă începe să pută mai rău 
şi trebuie chemată poliţia?... Tocmai... Şi pe urmă? Da, dar 
dacă n-o să fie de acord şi nu vă plăteşte niciun pfenig, 
nicio leţcaie? înviere gratuită - frumos, n-am ce zice! îi 
face Ernei cu ochiul. Ştiţi ceva, în ce mă priveşte, nepoata 
mea poate să mă lase să zac aici până mă descompun de 
tot: Copia după contract va fi trimisă îndată ce voi muri 
împreună cu contestaţia mea la Direcţia poliţiei. O să 
vedem noi atunci, cine plăteşte. Până la urmă va trebui să 
mă şi îmbălsămaţi; o să primiţi ceea ce meritaţi, nicio 
grijă! 

Bunica pune receptorul în furcă; obrazul îi radiază. 

— Cred că domnişoara von Rauch a rămas perplexă, 
spune Erna. 

Bunica îmi întinde mâna cu sticla şi o conduc înapoi 
la scaunul ei, lângă măsuţa de servit. Se uită la doamna 
fără vlagă şi spune: 

— Data viitoare o să-i ofer cozonac. 


Doamna se scoală de pe scaun şi o ridică şi pe Erna. 

— Deci aşa rămâne cum ne-am înţeles, Erna, îi 
aminteşte bunica, dacă la ora opt ziarul tău e încă în faţa 
uşii, e semn că ai păţit ceva şi vin într-un suflet la tine. 

— Şi viceversa: Dacă n-ai luat semnul din faţa uşii 
tale, mă reped eu până la tine, o linişteşte Erna. Dar să nu 
uiţi să-l pui! Face un semn discret cu mâna, ca nu cumva 
să ne prindem, însoţitoarea şi cu mine, despre ce este 
vorba. 

— Şi roag-o pe doamna să ia din uşă biletul pe carei 
l-ai scris poştaşului, îi atrage bunica atenţia, în timp ce le 
conducem pe cele două, spre ieşire. Dacă biletul cade în 
mâna unui cerşetor şi află că nu mai poţi umbla şi de aceea 
renunţi bucuroasă la toate fleacurile alea pe care ţi le 
aduce poştaşul, o să-ţi spargă uşa nemaivorbind că şi pe 
mine mă va paşte acelaşi pericol. Trebuie să te adresezi la 
Direcţia poştelor. Nu mai fi atât de încăpăţânată, ce 
dumnezeu! 

— Mersi, la fel! Erna îi face o mică strâmbătură şi o 
trage pe doamna cea nouă, după ea, în vestibul. 

— De n-aş avea picioarele atât de reci! se vaită 
bunica scuturându-se de frig. Stăm toate patru de vorbă în 
vestibul. Doamna fără vlagă îi arată doamnei Weiser 
ceasul. Aceasta se face că nu observă. Atunci, doamna o 
ciupeşte de braţ. Erna îi face cu ochiul bunicii: 

— Te rog, mai vino şi pe la mine să bem un păhărel! 

— Ca să-mi povestească iar de suferinţele ei, de 
război şi de pensie, se trezeşte bunica gândind cu glas 
tare. 

— Putem vorbi şi despre prietenul tău Max şi cum a 
zburat el cu avionul la cel mai mare oftalmolog din lume, 
fără niciun folos, îi răspunde prompt Erna. 

— Ala e milionar, ce vrei, îşi poate permite să zboare. 

Bunica are o aversiune faţă de avioane. 

— Sau, dacă preferi, despre sora ta. Ochii Ernei 
devin deodată strălucitori: Ce zici? 

— Mâine vine iar nemâncată, pentru că aruncă 
mâncarea pe care i-o face fiică-sa. Aici, în schimb, cum se 


face şase, începe să întrebe: „Când mâncăm şi noi ceva?” 
Bunica a rămas pe gânduri. 

— Ar fi un subifect interesant, nu? sugerează Erna. 

— Aia, care nu mai termină cu discuţiile despre bani, 
cu nebunia ci de a face avere? Care nu se jenează să-şi 
alinte pisica în faţa musafirilor. Îi trage întruna cu 
palavrele alea învăţate de la televizor, fiindcă dumneaei 
vrea să ştie ce se petrece în Beirut şi să mă aducă în 
situaţia să nu vreau să mai văd şi să mai aud nimic de 
război. Ea cu veşnicii ei noduli, ba aici, ba acolo. Sau cu 
ştirile despre calamităţi, mi-a împuiat capul cu ele. Să aud 
iar câţi bărbaţi a avut începând din 1909, salteaua asta 
ofiţerească, sau din 1918, când a fost prima femeie-pilot 
într-o cursă automobilistică, îmbrăcată în chestia aia 
oribilă de piele... Bunica face un pas energic înainte. 

— E isterică, izbucneşte Erna. 

— Îţi dai silinţa să rămâi cel puţin un simbol şi vine 
una ca ea şi distruge tot, continuă bunica. Aşa, nu se mai 
poate. Sau povestea aceea, cum chestionează pensionarele 
ca să afle ce-au făcut ca să obţină o pensie mai mare, şi pe 
urma 0 vezi că îşi încasează suma de la autorităţi. Sau cum 
le întreabă pe paciente când se duce la doctor: „Cu ce 
semne începe boala?” După aceea are şi ea aceleaşi 
simptome şi cere să i se prescrie acelaşi tratament. 

Erna face un semn mustrător cu degetul. 

— N-au lovit-o cu nuiaua unde trebuie, asta e, 
conchide bunica pe un ton ridicat. Sau cum se curvăsărea 
cu băiatul ăla de ovrei, în drum spre mănăstire - că a 
învăţat la maici -, ştii doar, în cartierul jidovesc, unde 
puţea de-ţi lua nasul din loc, pentru că ăia îşi afumau 
casele cu pucioasă. 

Doamna Weiser pare că-şi simte brusc unul din 
picioare, deoarece se scarpină la genunchi. 

— N-a fost niciodată supusă ca mine, spune bunica şi- 
şi aruncă pe spate capul tuns, ducându-şi mâna la gât unde 
e totdeauna descheiată. Cu toate astea mă port frumos cu 
ea, deşi a fost cuiul la cuşciugul părinţilor mei. La mine 
găseşte oricând o felie de pâine cu unt şi nu vreau s-o 


vorbesc de rău; în definitiv e sora mea. Dar ca să mai aud 
încă o dată toate astea, fie şi povestite de mine, şi să mă 
las torturată din nou de... nu, mulţumesc, mi-ajunge! 

Încuiem uşa în urma lor. 

Bunica traversează camera lipită în lung şi-n lat şi 
spune: 

— Dacă mai cădeam odată nu mai scăpăm. Ce-i 
drept, asta - şi arată spre opera mea - nu e în stilul meu, 
dar oricum mai bine decât cu fractură de femur cum a 
păţit domnişoara Interwald. Acum nu-ţi rămâne decât să 
mă lipeşti sau să mă prinzi într-un bold şi pe mine ea pe un 
fluture mort; din punct de vedere clinic, se pare că, după 
toate aparențele, sunt deja un cadavru. Oricum, cred că e 
o performanţă mult mai mare să te descurci cu un singur 
ochi la vârsta mea, decât dacă m-aş fi născut fără văz. 

Face brusc o mişcare cu mina şi deodată îi scapă 
degetul din sticlă. 

— Vezi, asta e din cauza nervilor. E destul să mă 
gândesc la soră-mea şi slăbesc câţiva pfunzi, poţi să te şi 
otrăveşti, fiindcă pe toate le face în ascuns şi îşi vâră nasul 
pretutindeni. U să mă distrugă definitiv. Cum, n-ai lipit 
ghiveciul de flori? Păi ăsta e cel mai periculos, dacă uit de 
el şi îl lovesc, şi cade de aici de sus, nu omoară un om? 
Cum de nu te-ai gândit la asta? Mare sărăcie trebuie să fie 
în sufletul tău. Doamne ajută! strigă deodată şi aruncă 
ghiveciul în stradă, privindu-mă peste ochelari. Ia uită-te, 
dacă n-am nimerit pe cineva! 

Din fericire nu a trecut nimeni prin faţa casei. 

— În fond e mai bine aşa, mormăie bunica pentru 
sine. Oraşul ăsta e un morman de cranii pe care ea n-ar 
călca pentru nimic în lume cu picioarele goale, pot ei să-l 
acopere şi răsacopere cu verdeață, că ea nu a pus nici în 
propria ei casă, vreme de patruzeci de ani, piciorul gol pe 
podea. 

Îmi cere botoşeii pentru dormit. 

Dau cuvertura la o parte. Se lasă pe marginea patului 
şi spune: 

— Erna. are măcar răbdare. lar zace aşa cu 


membrele neputincioase şi eu mă uit la ea şi nu pot scoate 
un cuvânt, „ca un bou”. O ajut să se întindă pe pat şi 
începe iar să vorbească: 

— Ciudat, că nu simt nicio rezistentă, când mă culc, 
asta e ceva nou la mine. Înainte simţeam întotdeauna o 
rezistenţă, un fel de reacţie ostilă faţă de pat. Mă aşez 
lângă ea în timp ce se roagă: Şi ne iartă nouă greşalfele 
noastre, precum şi noi... miluieşte-ne, Dumnezeule, după 
mare mila ta. 

De data asta nu-mi primesc bacşişul. Când plec zace 
deja ţeapănă ca o scândură în pat. Doarme în poziţie de 
drepţi ca un soldat şi salută cu bastonul. 

CARTEA DE VIZITĂ ŞI RIDICHILE 

BUNICA STA ADESEA aplecată asupra unei cărţi de 
vizită pe care i-a trimis-o viitorul ei soţ în anul 1905. 

— Bietul Otto, nu s-a despărţit de ea decât în clipa 
morţii. A purtat-o o viaţă întreagă în buzunarul de la haină. 

Părinţii au măritat-o la şaptesprezece ani cu 
admiratorul ei din Betburg, tânărul von Kronlein. 

— Doamne, dumnezeule, ce vremuri! Ce curte-mi mai 
făcea! Opa m-a văzut pentru prima dată în grădină, aveam 
cincisprezece ani. S-a gândit imediat cum să facă să mă 
cunoască. Atunci i-a venit o idee: A trimis un băiat să-i dau 
chipurile ridichi din seră. „Asta nu e treaba mea, i-am spus 
băiatului, adresaţi-vă tatălui meu la birou!” Tata m-a 
chemat la el şi m-a luat la rost: „Să nu te prind că te 
încurci cu haimanaua aia de ulan! Oi fi tu domnişoară, dar 
de ulani nu vreau să aud!” Slavă domnului, că până la 
urmă şi-a schimbat părerea. După un timp m-am întâlnit cu 
Otto pe aleea cu vişini. Tocmai mă aşezasem pe o bancă şi 
atârnasem scutecele frăţiorului meu - erau toate ude şi 
miroseau - pe crengile unui pom. Şi iată-l că vine la mine 
şi-mi spune: „Ce mai face copilul nostru?” I-am răspuns 
abia ţinându-mă să nu-l obrăznicesc: „Copilul nostru? Ce 
vorbe-s astea?” Peste un an, când am fost în vizită la 
Berlin, ce mi-am zis: Cât a umblat tânărul von Kronlein 
după mine şi nu s-a ales cu nimic. N-ar fi rău să-i trimit o 
carte de vizită, să-i fac o bucurie. Imediat mi-a răspuns 
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chiar pe spatele cărții de vizită: „Vin, porumbiţa mea 
a Început. 

Îşi strânge cartea de vizită ia piept şi-mi ordonă să-mi 
scriu numele pe douăzeci de plicuri şi să le pun la 
îndemână lângă caseta cu bani. 

— Din păcate Opa nu era student, a fost un simplu 
ofiţer, dar cavalerist. leşeau la instrucţie dis-de-dimineaţă, 
pe la patru sau cinci, şi piuă la zece seara erau gata beti şi 
călăriseră deja trei cai! Pe urmă îmi arată o fotografie în 
care împăratul dăruieşte regimentului o tobă: Asta de aici 
e Kaiserul, cu ţigara în colţul gurii, nimeni în afară de el nu 
şi-ar fi permis aşa ceva, şi aici e Opa. Kaiserul tocmai îi 
spune lui Otto, ştie pesemne că e bavarez: „Aveţi grijă să 
nu umpleţi toba cu bere!”, dar Opa nu se lasă intimidat: 
„Cel mult cu şampanie, maiestate!” 

Îşi priveşte mâinile: 

— Ce m-a mai răsfăţat. Numai el ducea gunoiul, eu 
nu aveam voie să mă ating de murdărie. „Mâinile tale sunt 
prea gingaşe”, spunea mereu. 

Ca toate astea Mudl din Altotting o auzise adesea în 
toiul nopţii pe bunica strigând: „Nu, Otto, nu!” Totdeauna 
a fost o femeie foarte arătoasă, dar nu mi-o puteam 
închipui senzuală. Fusese frumoasă, cu un corp bine clădit, 
cu sânii plini şi obraznici, în contrast cu expresia chipului 
ei de călugăriţă. Ce nu-mi puteam explica în copilărie, erau 
ieşirile ei violente de furie, acele crize însoţite de bufeuri 
insuportabile. „Mă sufoc!” urla şi deschidea toate 
ferestrele. Fusese o femeie care nu făcea haz de jocuri, iar 
simţul umorului l-a dobândit abia cu vârsta. Dar a avut 
întotdeauna ceva vulgar în ea, ceva teluric, poate că nici 
nu era atât de rece, pe cât voia să pară, nu ştiu de ce. O 
măgulea când se spunea despre ea că este o „frumuseţe 
rece”, la fel ca şi epitetul „severă”. 

— Ascultă-mă pe mine, e mai bine să respingi decât 
să cedezi. Când spune asta, îmi face ştrengăreşte cu ochiul 
ei sănătos. Pune cartea de vizită la loc în caseta plină de 
comori trecătoare. 

SECRETUL; 


Aşa 


BUNICA ŞTIE LUCRURI pe care nu mi le dezvăluie. 

Priveştea asta nu se poate spune decât mistificând-o, 
dar ea e totuşi adevărată, pentru că Opa adăuga de fiecare 
dată când mi-o povestea: „E purul adevăr, Kâthla, aşa a 
fost, dar adevărul e periculos, de aceea lasă-l mai bine să 
rămână acolo în casetă”. 

Ştie de pildă cum s-au petrecut lucrurile atunci când 
a venit la putere „parvenitul ăla de Hitler”, pentru că 
soarta Bavariei era pe atunci în mâna bunicului. Se punea 
problema „Berlin sau Munchen?” şi Opa a optat, fireşte, 
pentru Munchen. Puciul din noiembrie 1923, din celebra 
berărie, nici nu a eşuat; focul de armă tras de Hitler în 
tavan a fost doar un bluff. In realitate, Opa nu s-a temut 
nicio clipă şi n-a făcut decât să joace teatru ca de altfel şi 
comisarul general de atunci Gustav Ritter von Kahr sau 
comandantul poliției statului, colonelul Seisser. In 
realitate, niciunul din ei nu s-a grăbit să facă ce le cerea 
Hitler, iar Ludendorff, care se căsătorise a doua oară, cu 
Mat-hilde, fosta nevasta a lui von Remnitz. - îi ştii doar pe 
Onkei Fritz, fiul lor - ea era de familie burgheză, de aceea 
Ludendorff a luptat alături de ea, pe bună dreptate, 
împotriva iezuiţilor, vrând să ajungă la credinţa adevărată, 
şi pe Ludendorff ăsta, Kaiserul l-a concecediat în 1918. 
Asta a fost o greşeală, deoarece Ludendorff a devenit, de 
atunci, duşmanul oricărei puteri suprastatale, pierzând 
însă din vedere faptul că Opa a fost, în cartierul său 
general, întotdeauna contra lui Hitler şi pentru Kaiser. În 
realitate a fost cu totul altfel, dacă aş şti unde am pus 
scrisoarea. De fapt, în realitate, lucrurile s-au petrecut aşa: 
Când oamenii lui Röhm au defilat, a doua zi după faimoasa 
întâmplare de la berărie, traversând Marienplatz şi 
îndreptându-se spre Odeonsplatz, s-a tras un foc de 
revolver. Toţi şi-au pierdut nervii, în afară de Ludendorff; 
Hitler însuşi a fugit ca un laş. Şi azi se mai fac cercetări să 
se afle cine a tras primul, iar Seisser a murit abia acum 
câţiva ani, dar nimeni nu l-a întrebat nimic în legătură cu 
asta. 

În Augsburg trăieşte unu) care se ocupă cu 


genealogia familiilor germane, din păcate acesta deţine de 
la bunica doar varianta falsă. Adevărul nu-l cunoaşte decât 
ea, deoarece posedă o scrisoare redactată în comun de 
Opa şi Ludendorff. Acolo se spune totul negru pe alb. 

Cu scrisoarea aceasta ar fi putut să obţină, de mult, o 
pensie mai mare; familia Stauffenberg primeşte şi azi o 
sută de mii de mărci anual doar pe motiv că numitul conte 
nu şi-a atins ţinta. Şi bunica spune: 

— Când o să mor, poate că lumea o să afle, de asta 
Opa a aşternut totul pe hârtie, exact cum a fost în 
realitate. Dar adevărul n-o să-l cunoască nimeni. Aşa de 
bine l-am ascuns, încât uneori nici eu nu-l mai găsesc, şi 
nici până azi nu ştiu dacă n-ar fi mai bine să-l ard. 

ÎNSEMNARE 6 

ÎN TIMP CE ERA la masă am cotrobăit din nou peste 
tot, dar n-am reuşit să găsesc până acum vreo notiţă 
despre cum s-au petrecut lucrurile în realitate, în 
noiembrie 1923. Îmi dau seama că are ascunzători pe care 
nu i le pot dibui. 

N-ar fi exclus, merge atât de departe cu viclenia, 
încât va trebui să deschid sicriul putred, ca să scot 
întreaga poveste la lumină. 

LISTA 

HOBBY-UL BUNICII MELE nu are o valoare socială. 
De fapt nu are niciun fel de valoare. Doar dacă ne 
încăpăţânăm să-i atribuim noi o calitate celui ce caută cu 
stăruinţă ceva. 

Pasiunea ei e cotrobăiala. _ 

De câte ori are chef începe să scotocească. Îşi 
găseşte nenumărate pretexte, dar şi condiţii ca să 
răstoarne casa. Lupta împotriva dezordinii devine astfel 
mai variată, mai interesantă. 

Când bunica e prost dispusă, caută un lucru anume, 
un inel sau un şerveţel. Între timp uită ce caută, deşi îşi 
notează în prealabil pe o foaie de caiet obiectele 
respective, dar ori pierde bileţelele, ori dă de ele, mai 
târziu, în coşul cu hârtii, sau sub maşina de tocat, ori 
renunţă să mai caute, fiind convinsă că a şi găsit ceea ce 


căuta. Uneori găseşte bileţelele după ce obiectul cu pricina 
a apărut, dar a dispărut din nou, aşa că se apucă iar de 
scotocit. Când dă în sfârşit, de el, tot procesul acesta 
complicat, care e opera ei, poate fi considerat încheiat. 

După aceste victorii, ce-i drept, devine alt om, dar nu 
se poate spune că e pe deplin satisfăcută. Din păcate, 
obiectul găsit apare prea târziu; această mică izbândă o 
lasă rece. 

Ceea ce îmi place, de fapt, în toată nebunia asta, e 
acest soi de cotrobăială în cerc, o căutare, în centrul căreia 
nu se află obiectul dispărut, ci noi două. 

Totul începe, de cele mai multe ori, cu obişnuita frază 
a bunicii: „Azi am chef să cotrobăiesc”. Ştiu atunci că avem 
timp berechet. Nelimitarea temporală ascunde în ea un fel 
de emoție a incertitudinii. În realitate poate să dureze un 
an sau mai mulţi până reuşim să recuperăm totul. N 

Bunica a refuzat totdeauna să arunce ceva. In 
amintirile ei păstrează o lume, în care oamenii erau 
indisolubil legaţi de obiectele lor. Apoi a venit potopul şi a 
fost aruncat peste bord tot ceea ce nu avea o valoare 
economică. Chiar şi în vremurile acelea bunica s-a ţinut 
tare pe poziţie. A luat cu ea în arcă, cât putea duce şi 
bineînţeles ce se afla încă în stare bună („Ami” distrugeau 
totul, de bună seamă trebuie să fi fost şi piei roşii printre 
ei”). 

A meritat osteneala. Acum e din nou nevoie de toate 
astea. Nu a dormit, a păstrat. Se află iar pe solul sigur al 
convingerilor ei, este iar capabilă să se gospodărească 
înconjurată de teancurile ei de hârtii, de sticlele luate pe 
garanţie de la Coop „de gajuri şi eşantioane. 

Tot ce a moştenit, achiziţionat şi depozitat, e trecut 
pe „liste”. 

Nu poţi scotoci decât cu ajutorul listelor. 

Există fel de fel de liste. 

Prima e LISTA PROPRIU-ZISĂ. Ea conţine o 
enumerare a tuturor obiectelor, care ar trebui să mai 
aparţină locuinţei bunicii, dacă imaginea pe care şi-a făcut- 
o la nuntă despre „prosperitatea vieţii ei” nu ar fi fost 


desfigurată de războaie şi alte prăbuşiri. Atunci moştenirea 
mea ar fi fost de zece ori mai mare. 

În clipele noastre cele mai frumoase lucrăm cu 
această listă curentă din anul 1906. Uneori trăim o 
adevărată revelaţie. Cu totul pe neaşteptate dăm peste 
acele superbe huse de brocart, cuverturi de mătase şi 
perne de dantelă şi le drapăm, le transformăm, le înnoim. 
Bucuria noastră este atunci desăvârşită. 

Ziua este compromisă, când trebuie să parcurgem 
LISTA DE ÎNVĂLUIRE. Sensul ei strict militar constă în 
necesitatea de a ascunde de duşman poziţiile, mişcările şi 
deplasările de la locul iniţial al mobilelor, paharelor şi al 
altor obiecte de valoare aparţinând bunicii. Această 
mascare minuțioasă este necesară în caz de război, cum au 
fost cele două pe care le-a trăit până acum şi cum va fi în 
curând şi al treilea - lucru de care este absolut sigură. În 
acest scop se întocmesc liste secundare, aduse la zi, în 
care bunurile ei sunt trecute ca obiecte izolate, astfel încât 
un venetic de „Ami” ar putea părăsi locuinţa, neştiind că 
alături de masa Biedermeier mai există şi o comodă în stil 
baroc. Bunica încearcă să înşele şi să oprească duşmanul, 
încă din prag, cu ajutorul unei LISTE DE ÎNVĂLUIRE 
OFENSIVA, scrisă cu caractere de tipar în limbile germană 
şi engleză, pe care a atârnat-o, în spatele unei foi de 
plastic, chiar lângă uşa de la intrare. Această listă 
cuprinde enumerarea obiectelor unei locuinţe de oameni 
nevoiaşi. Din motive de „corectitudine” bunica a trecut în 
dreapta numelui fiecărui obiect puncte de suspensie. S-a 
gândit până şi la „bietul Ami care nu-şi face decât datoria” 
şi a atârnat pentru el, lângă listă, o raţie de campanie 
conţinând pâine de front (se găseşte iar în prăvălii pentru 
că se păstrează proaspătă zile în şir), ceapă şi ovăz pentru 
cal. Alături de toate acestea a agăţat şi „raţia spartană 
redusă” destinată nevoilor proprii, cuprinzând biscuiţi şi 
conserve de carne, în cazul unui atac prin surprindere din 
răsărit. În acest fel, ar fi destul ca Ami, folosindu-se de 
asistenţa acordată, să-şi arunce privirea pe listă, pentru ca 
să plece lăsându-şi treaba neterminată, dar sătul. 


Cea de-a patra listă, LISTA, reflectă întocmai aşa- 
numita realitate. De aceea alcătuirea ei a fost atât de 
complicată. Ea se află la loc secret, în plic sigilat, iar copia 
e depusă în safeul unei bănci. 

Bunica a conceput-o după toate normele exactităţii, 
aşa încât chiar şi cei Ce se îndoiesc de veridicitatea datelor 
să fie convinşi că o anumită denumire indică un anumit 
şerveţel de brocart şi nu altul. Cine citeşte liste. trebuie să 
aibă imediat în minte imaginea respectivului obiect. In 
acest scop bunica a folosit creioane speciale şi culori, 
motiv pentru care munca a durat foarte mult. 

LISTA e un formular dintr-o hârtie groasă, rezistentă. 
Pe frontispiciu figurează numele, adresa şi data naşterii 
bunicii, la care se mai adaugă un număr, al cărui sens 
secret nu mi l-a dezvăluit nici până azi. (Dacă există în 
paralel şi o altă listă falsă sau dacă aceasta pe care o 
cunosc ascunde ceva scapă cunoştinţelor mele.) Coala o 
împărţită în patru rubrici prin linii trase cu creion roşu. În 
rubrica din stânga se află denumirea obiectului. A doua 
rubrică de la stânga spre dreapta cuprinde descrierea 
exactă a acestuia. Aici se mai menţionează de unde 
provine obiectul, locul şi anul când a fost confecţionat. A 
treia rubrică indică preţul iniţial dar şi preţul la care 
obiectul este evaluat azi, în majoritatea cazurilor o sumă 
enormă. 

Rubrica din dreapta, pe care nu o reproduc cern aici, 
înfăţişează imaginea obiectului. Bunica a desenat fiecare 
lucru cât mai exact cu putinţă, folosind pentru ageaşta 
culorile corespunzătoare. 

albă, damasc de prima calitate  (Bemhehner, 
Munchen 1909), 1 x 1 m; Model: motive turceşti cu 
trandafiri (imprimate în țesătură), semnat K. v. K. - 
jblazonul familiei (coroana cu şapte colţuri): Broderie de 
şaten (lucru de mină, domnişoara Humserer, Betburg), 
margine cu tiv ajurat, garnisită cu colţişori de dantelă 
(croşetaţi de mina mea) * 

*) nefolosită; ultimul spălat: 1982. 

Rufăria nefolosită din zestrea bunicii, cuprinzând 


lenjerie şi aşternuturi de pat pentru optsprezece persoane, 
se spală şi se calcă, din doi în doi ani, ca să nu-şi piardă 
din strălucire şi să nu se îngălbenească. Dacă cei de la 
spălătorie îşi închipuie că o pot păcăli, se înşală amarnic. 
Bunica anexează la predarea rufelor o listă de control 
scrisă de mâna ei. 

Odată au încercat să-i strecoare în locul feţei de 
pernă care este o adevărată operă de artă, una de calitate 
mai proastă şi fără tiv ajurat pe margine; n-au ţinut 
pesemne cont de listă. În prezent avem o spălătoreasă 
foarte bună, pe Roşa. Ne telefonează special: 

— Ce lucru frumos, doamnă von Krdnlein, ca nou! îţi 
dau lacrimile nu alta 1 Şi această listă nemaipomenită! O 
raritate, ar trebui pusă în ramă aurită, zău aşa! 

Bunica e încântată şi-i descrie Rosei rochia ei de casă 
din mătase crem cu care îşi primea musafirii şi 
porţelanurile chinezeşti şi evantaiul negru din pene de 
struţ, prins în panglici de atlaz şi ştraifuri din lemn de 
abanos pictate cu lac auriu, lucrătură chinezească 
veritabilă. „Ah!” oftează Rosa nostalgic de la celălalt capăt 
al firului. Bunica ţine să sublinieze că acum trebuie să 
întrerupă convorbirea, deoarece are de numărat rufele, şi 
nu e chiar atât de oarbă să nu observe absenţa vreunei 
rozete. Garantează că şi de data asta lipseşte una. Şi are 
dreptate, îi punem pe toţi în mişcare ca s-o găsim, dar 
căutările noastre sunt zadarnice. Rozeta este pierdută 
definitiv, pierdută e ziua, viaţa! Şi fiindcă m-am arătat 
profund indignată şi am promis că, până la urmă, tot vom 
da de urmele rozetei, bunica îmi dăruieşte un plic pe care 
stă scris PERSONAL şi mai jos, caligrafiată cu cerneală 
roşie, lozinca PESTE NOAPTE DEVII MILIONAR. în stânga 
este imprimată o siglă. Deschid plicul şi-mi explică: 

— Aici, în text, se spune că fiecare al doilea număr e 
câştigător, şi acolo sunt trei. Loteria de stat este o 
instituţie serioasă şi mi-a oprit special pentru tine trei 
lozuri la alegere! 

Mă duc la poştă şi plătesc pentru această atenţie o 
sută douăzeci de mărci. 


ÎNSEMNARE 7 

MI-AM PROPUS să acord până şi cehii mai 
neînsemnat moment din viaţă bunicii mele o atenţie 
minuțioasă. Am încercat să mă pun pe mine însămi în 
umbră. 

Dar culmea, în ciuda prinosului de fărâme divine pe 
care reuşeam să i le smulg pentru scurtă vreme, ca să le 
aştern pe hârtie, am constatat că propriul meu eu devine 
tot mai sărac. Nu aveam în mână lucruri mărunte, aveam 
doar idei mari în cap. 

Zgârcita, în schimb, îşi încleşta tot mai mult mâinile 
în jurul obiectelor ei. 

PANGLICA DE ATLAZ 

— CE VEZI TU AICI, e ruina frumuseţii mele de 
odinioară! exclamă bunica, privindu-se în oglinda barocă, 
dar de logodnă de la Qpa, şi îşi prinde părul creţ cu o 
panglică ponosită de atlaz alb, pe care şi-o petrece în jurul 
frunţii. 

Când stau azi şi privesc această ruină, frumuseţea ei 
trecută se reîncheagă, aproape neatinsă, sub ochii mei. 
Uneori, în anumite momente, la o mişcare oarecare, îmi 
pare a fi însăşi forma goală a acestei frumuseți, o 
fotografie la minut, o variantă surprinsă în clipa morţii şi 
atât de palpabilă, o anulare a timpului. Ceea ce a dispărut 
acum trei decenii, definitiv, de pe pământ, poate astfel să 
reînvie pentru câteva secunde. 

— În biserică s-au urcat pe bănci să mă vadă, atât 
eram de frumoasă! 

Îmi place să ascult povestea asta şi cea de la nunta 
ei; au străbătut în trăsură oraşul şi un prieten al lui Opa 
călărea în faţa cortegiului strigând: „Vine Viktoria Unise 1” 
Treceau pe străzile ornate cu ghirlande şi steaguri. 
Mulțimea arunca buchete de flori şi chiuia. Apoi celelalte 
istorioare, ce bărbaţi neasemuit de frumoşi îi făcuseră 
curte: ofiţerii aceia unguri cu barbişon ă la Menjou, şi 
iuncherii prusaci cu epoleţii lor, şi baronul acela celebru, şi 
prinţul cu tâmplele cărunte, şi alt nobil din cap până-n 
picioare numai alb şi auriu, care se plimba, în sus şi-n jos, 


prin faţa casei ei, în sus şi-n jos, şi doar când şi când, îşi 
ridica ochii spre locul de unde îl pândea ea, ascunsă în 
spatele perdelelor de muselină, în capotul de dantelă. 
Doamne, cât era de frumos! 

Bunica îşi coboară pleoapele ofilite şi se lasă în voia 
gândurilor. Eu o îndemn nerăbdătoare: „şi mai departe, 
mai departe!” Vreau să aud cuvintele acelea aprinse de 
dorinţă, iată-le în sfârşit: o să fugă de acasă. 

A fost la un pas de a fugi cu el, fără să fi schimbat o 
vorbă împreună. Ce sfântă sălăşluia în ea, de n-a făcut-o! 
Trecem la alt subiect, şi revenim, Iat-ă-l vine în galop pe 
aleea parcului, descalecă, băiatul prinde calul de căpăstru. 
Auzim zgomotul copitelor. Din nou el, în alb, prinţul şi 
bunica mea, prinţesa. Mai păstrează încă biletul pe care 
scria: „Doar cel ce cunoaşte dorinţa...”. Străbunica l-a 
găsit acum optzeci de ani în cartea de rugăciuni şi a bătut- 
o pe bunica. Doamne ce-a mai bătut-o, „ca niciodată în 
viaţă”. Cu toate astea el a continuat să apară în fiecare zi 
în faţa ferestrei ei şi ani în şir s-a plimbat în sus şi-n jos. 
Uneori complică povestea, începe să inventeze, spune că a 
fugit cu el şi iată-i străbătând în trăsură, deserturi, 
înaintând, van vis, pe ţărmuri de mare până la orizont. 
Atunci îşi pierde şirul. Să fi avut el un balon? Cum puteau 
să se înalte deasupra orizontului? Nu, cu siguranţă, a 
încurcat lucrurile, un balon ar fi fost prea scump. 

Apoi se înfierbântă din nou. Bunica purta corsajul ei 
de dantelă şi rochia verde de bumbac cu broderie albă 
lucrată de domnişoara Humserer: verde şi alb, pe vreunui, 
culorile ei preferate. În părul ridicat în sus, îşi prinsese o 
panglică albă de atlaz. Ducea pe braţ un coş cu lăptuci. 
Tocmai atunci a apărut Opa călare, a salutat-o din şa şi i-a 
spus: „Lăptucă, lăptucă, nu vi se pare că inima 
dumneavoastră e prea jos?” şi a plecat. Roşind până-n 
vârful urechilor, bunica şi-a coborât privirea şi. Într-adevăr, 
tocmai în mijlocul fustei i se and + a se de broderie, în 
timn ce lucra în grădină. O inimă de lăptucă. Un obraznic, 
Opa, un venetic, piei drace! 

Îmi cere să-i aduc caietul, legat în piele, cu poeziile 


lui. Citesc: „De-o fi să mă despart cândva de tine, fetiţa 
mea”. Ea răsfoieşte mai departe şi suspină. 

— Am presărat trandafiri roz pe mormântul acelei 
femei în numele lui, când era pe front şi nu aflase încă de 
moartea ei, trandafiri roz pentru frumoasa Hudot, fosta lui 
iubită, care a murit de oftică după ce a divorţat de un 
fabricant de coniac. 

Trandafirii roz mă apasă; mă obligă s-o admir. 

— N-a uitat asta niciodată şi mi-a dăruit, în schimb, 
în fiecare an, de ziua morţii ei, trandafiri roşii. 

Bineînţeles. Era clar. Clar ca lumina zilei. Numai 
bunica putea să facă demonstraţia unui asemenea tact, 
incluzând-o şi pe frumoasa Hudot în stratagema ei: 
trandafiri roz, pentru că o iubită primeşte numai roz, pe 
când o soţie primeşte roşii. 

Îşi scoate panglica de atlaz şi o aşază pe măsuţă, sub 
oglinda barocă, deasupra pelerinei cu buline, din batist şi 
dantelă, pe care-o pune pe umeri când se coafează. 

ASPIRATORUL 

— GERMANIA nu mai e demnă de mine, spune 
bunica în timp ce scot din debara aspiratorul cel nou. E 
destul să te uiţi la lucrurile astea şi-ţi dai seama imediat ce 
marfă mizerabilă ţi se vâră pe gât. 

Cândva eram un popor care producea bunuri 
durabile. Acele, şnururile şi aţa realizate în fabrica 
străbunicului sunt bune şi azi. 

Dar acum, să luăm de pildă aspiratorul ăsta, 
cumpărat doar cu cincisprezece ani în urmă, care a devenit 
un monstru pus pe distrugere. În loc să aspire, împrăştie 
praf în toată casa. 

Şi să nu credeţi că a fost ales la întâmplare. Bunica s- 
a documentat în prealabil, a supus aparatul la probă şi, 
după nenumărate verificări, s-a convins că aspiratorul 
acesta este cel mai bun. 

La fel i s-a întâmplat şi cu „beţişorul magic”, cu 
fierbătorul de ouă, cu râşniţa de piper, cu presa de 
portocale, cu maşina de prăjit şi măcinat cafeaua, cu 
aparatul de făcut napolitane şi cu prăjitorul de pâine, ca să 


numesc doar câteva. 

În clipa de faţa însă nu o enervează decât aspiratorul. 
Acest monstru subminează supremaţia bunicii mele asupra 
prafului. De trei ori a fost la firma respectivă, a reclamat, a 
scris un memoriu, a chemat specialiştii la faţa locului, să-l 
verifice. Toţi parcă aveau ochelari de cai. O ţineau morţiş 
pe-a lor: că aspiratorul funcţionează perfect. Nici n-auzeau 
ce spune bunica. 

Chiar şi prietenele ei foloseau neobosite aspiratorul, 
fără să observe că gunoiul le-a ajuns până la gât. 

Bineînţeles că în această situaţie apar prompt şi 
justificat cele trei întrebări capitale ale bunicii: Cum de au 
toţi ochelari de cai? Câte sunt dispuşi să înghită oamenii 
ăştia? Şi cum se face că mai şi cred orbeşte că au 
cumpărat tot ce-i mai bun? 

După teoria bunicii, omul de azi nu se revoltă 
suficient împotriva lipsei de valoare care-l asaltează din 
toate părţile, pentru că s-a învăţat, de mic, cu lucruri 
proaste, cu ciurucuri. E de aşteptat deci, că va alege din 
sac ciurucul care i se va pare mai colorat şi mai sclipitor 
decât celelalte - o concepţie bazată pe relativitatea 
ciurucurilor ce ni se pun la dispoziţie, în fond această 
adunătură de lucruri viu colorate şi fără valoare are drept 
unic scop, după părerea bunicii, să le fixeze şi mai bine 
oamenilor apărătoarele pentru ochi, răpindu-le astfel 
vederea clară şi făcându-i incapabili să reacționeze în 
vreun chip, împotriva producţiei de ciurucuri. 

Bunica mea continuă să se revolte împotriva acestei 
industrii de aruncat praf în ochii lumii. De fapt revolta ei 
împotriva aspiratorului exista chiar înainte ca acesta să fi 
fost inventat. Dintotdeauna a simţit un fel de respingere 
faţă de obiectele din crom sau tablă care înlocuiesc mâna 
omului. Dacă aceste lucruri nu răspund exigenţelor ei şi nu 
durează veşnic, bunica se vede obligată să ia atitudine. 

Această reacţie se leagă de o nevoie permanentă de 
a-şi extinde furia nobilă, declanşată de aceste mărfuri 
proaste, asupra oricărui tip de existenţă lipsită de valoare. 
În acest fel încearcă să găsească o ieşire din labirint, 


declarându-se adepta unui nou circuit biologic bazat pe 
metoda verificată: cărăbuşul mănâncă păduchele de 
frunză, şoarecele îl mănâncă pe cărăbuş, pisica prinde 
şoarecele, vulpea prinde pisica, bunica îi vine de hac 
aspiratorului. 

Mânia îi e întreţinută de faptul că lumea continuă să 
facă mereu acelaşi lucru. Fără distrugerea zilnică a unei 
specii animale sau vegetale, fără betonarea zilnică a unui 
kilometru pătrat de pământ şi fără producerea în serie a 
aspiratorului, bunica nu ar fi ajuns niciodată la intensitatea 
acestui strigăt lăuntric care îi dă puterea să lovească. 

Blestemele şi rugăciunile ei ţintesc deopotrivă clinii 
ce-şi lasă excrementele peste tot, vagabondind printre 
maşini cu priviri chinuite, hăituite, ca şi pe primarul care e 
satana în persoană fiindcă nu-i pasă că blocurile din oraş 
se prăbuşesc peste cetăţeni; ţintesc şi poliţia care, în loc să 
vegheze spaţiile verzi, îngăduie cimentarea lentă a bieţilor 
orăşeni, ba chiar şi pe preoţii ce nu mai prididesc să-şi facă 
datoria lor morală - să predice, din amvon, sfântul cuvânt 
al cârtiţei. 

Faptul că îşi dă seama că nu se rezolvă nimic şi că 
lumea este ferm hotărâtă, în pofida tuturor intervențiilor, 
să se autodistrugă, ar trebui s-o facă mai rezonabilă. Dar 
nu! Nu va renunţa să fie o rebelă atâta timp cât o vor ţine 
puterile. 

Aşa încearcă bunica să-şi impună punctul de vedere. 
Corespondenţa ei cu autorităţile - cu funcţionarii de la 
primărie şi cu primarul însuşi - referitoare la blocuri va 
intra în analele oraşului. Vai de col ce îi răneşte orgoliul, 
vai de primarul care nu renovează imediat blocul! Va primi 
scrisori de ameninţare în care bunica îl numeşte călăul 
omenirii, şi nu peste mult va fi invitat să-şi admire 
cadavrele strivite sub dărâmături. Până acum a mai reuşit, 
ce-i drept, să se impună, dar ce noroc că epoca aceea de 
aur, respingătoare, sterilă, lipsită de bacterii şi de praf nu 
a sosit încă. N 

Aspiratorul ăsta o îmbolnăveşte. li vine să moară 
numai când se gândeşte la el, de atâta iritare! Lucru 


dracului, un adevărat blestem! 

Nu destul că bunica a fost obligată să-şi pună ea 
însăşi ochelari de cai, când a înlocuit aspiratorul, chipurile 
uzat, cu unul nou, dar, silită de împrejurări „şi-a modificat 
şi punctul de vedere să nu sesizeze că aşa-zisul aspirator 
nou se va îndrepta într-un ritm mai alert spre declin decât 
predecesorul său, L-a cumpărat, a jucat rolul clientului, l-a 
plătit. 

— A trebuit să ajung de nouăzeci şi patru de ani ca să 
plătesc cu bani gheaţă - două sute patruzeci şi nouă de 
mărci şi cincizeci de pfenigi pentru un aspirator nou: Mai 
scuteşte-mă de porcăriile astea! Şi nu e vorba doar de 
preţ; ca să-l ducă acasă a trebuit să ia un om care pretinde 
bacşiş şi pe deasupra îi află adresa şi „individul”, ştiind 
unde locuieşte bunica, ar putea oricând să comită o 
spargere. Până acum a fost totul în regulă, pentru că 
niciun bărbat străin nu i-a trecut pragul. Dar dacă ne 
gândim la biata Alice pe care a atacat-o negustorul de 
mărunţişuri, ca să nu mai vorbim de puştiul ăla de 
şaisprezece ani despre care scria în ziar că a violat patru 
octogenare în locuinţele lor, „pe toate patru”! 

Deci „individul”, căruia îi spusese, în prealabil, de 
câte ori trebuie să sune - altfel nu i-ar fi deschis - se 
prezintă, sună de trei ori, dar nu aşa cum au convenit la 
început, altfel, cu totul altfel, aşa că nu l-a lăsat să intre. A 
telefonat mai întâi la magazin, să se intereseze dacă e 
chiar omul pe care l-a tocmit. Dar cei de acolo nu ştiau! 
Sâmbăta viitoare a început totul de la capăt. Omul a sunat 
fix la opt şi, din nou, altfel de cum stabiliseră. Dar bunica 
mă postase jos în faţa intrării ca să spionez trecătorii; în 
cele din urmă am sunat eu corect. 

Onml cară sus obiectul cel nou, ambalat într-o cutie 
uriaşă, o cutie atât de mare nu a văzut bunica niciodată; îi 
cere s-o ia imediat de aici, pentru că ea nu o poate duce 
jos. Şi omul spune că n-are loc în maşină şi ea-i răspunde: 

— Dar l-aţi adus până aici cu maşina, deci puteţi lua 
cutia înapoi. Eu îi sunt martor. Înfrânt cu propriile-i 
argumente, băiatul cedează în silă. 


Bunica despachetează obiectul în faţa lui. 

— Dacă nu funcţionează vă dau pe mâna poliţiei, îl 
ameninţă ea. 

„Individul” bagă ştecherul în priză şi face aspiratorul 
să uruie ca s-o convingă. Dar ea mai are ceva de adăugat. 
Scoate aspiratorul cel vechi care arată ca un şarpe cu o 
burtă enormă, spune că e ca nou şi-l roagă politicos pe 
tânăr să-l ia cu el: 

— Am pregătit totul, aici sunt toate accesoriile şi 
certificatul de garanţie, puteţi avea şi un profit, îl puteţi 
vinde. „Individul” nici nu se uită la obiect, şi răspunde că s- 
a învoit să ia cutia, dar în maşină n-are loc şi mai suferă şi 
de discopatie. 

Acum trebuie să fac sluj şi să-l demasc că are un 
Combi mare; mă ofer chiar să-l ajut să care aspiratorul cel 
vechi până jos, numai să-l ia. 

Cu cât sunt mai tineri cu atât sunt mai ai dracului, 
conchide bunica. Toţi au câte ceva, societatea noastră e 
formată numai din infirmi, să te ferească dumnezeu să ai 
nevoie de ei! 

Băiatul e foarte grăbit. A şi ajuns la uşă. Renunţă şi la 
bacşiş. Uşa se închide cu zgomot. Bunica îmi dăruieşte 
„zece mărci şi niciun pfenig în plus”, pentru că primesc pe 
deasupra aspiratorul. îl car până jos şi-l atârn de bicicletă. 
Imi spune din prag, clătinând din cap: 

— Abia aştepta s-o şteargă de aici. Nici duşmanilor 
nu le doresc să îmbătrânească în halul ăsta, ca să nu 
ajungă să-şi dea seama ce tare se grăbesc tinerii să scape 
de bătrâni. 

TAŞCA DE MOAŞĂ 

— IA TAŞCA DE MOAŞĂ, mergem la târguieli! 

Ori de câte ori se simte bine, trebuie să ies cu ea. 

Ne ducem la prăvălia lui Weiss; îmi face semn cu 
cotul să vorbesc: 

— O jumătate de Camembert mai moale, vă rog, 
pentru doamna von Kronlein. 

Ea stă lângă mine, vrea să demonstreze că e clientă 
şi nu parazită. De aceea îmi mai dă un ghiont ca să 


continui: 

— Şi vă rog să faceţi plata şi pentru doamna von 
Kronlein. 

Negustorul trebuie să vadă că noi ne achităm separat 
cheltuielile, deoarece bunica nu vrea să accepte de la 
nimeni nimic pe gratis. 

Din acelaşi motiv repetă cu glas tare, după ce am 
terminat cumpărăturile: 

— Trebuie neapărat să ne socotim, aminteşte-mi să 
nu uit! Sau mă întreabă de câteva ori: îţi mai datorez ceva? 

Respect regula jocului şi o asigur cât mai convingător 
că nu-mi datorează nimic. 

În asemenea ocazii am învăţat să nu dau atenţie 
celorlalţi clienţi care ne privesc părând a spune: Ah, ce 
impresionant, că aveţi atâta grijă de făptura asta 
neputincioasă, săraca de ea, mai bine ar lua-o Dumnezeu! 

Când taşca de moaşă e plină, respir uşurată. 

Abia ne târâm pe trotuar. Pe stradă observ aceleaşi 
priviri compătimitoare. Îmi pun braţul pe după umerii 
bunicii ca s-o ocrotesc de ochii trecătorilor. 

BOCCEAUA CU GUNOAIE 

— VREAU SĂ-MI DUC ORDINEA cu mine în 
mormânt, spune bunica, bătând cu sete pernele. Cine 
păstrează ordine în jurul lui are ordine şi în suflet, cine e 
ordonat în viaţă, e ordonat şi în moarte. 

Trece la perna următoare. La ea ordinea nu poate fi 
concepută fără obiectele ei. Obiectele sunt mai demne de 
încredere decât oamenii. Ele ştiu să tacă. Se lasă 
mângâiate, se lasă chinuite. 

Dacă şi-ar pierde lucrurile, ar fi definitiv pierdută. 

Până şi gunoiul zilnic e o pierdere. Gunoiul e 
moartea. O pată e moartea. Murdăria e moartea. 

Nimeni nu o poate înţelege pe bunica, dacă nu ştie ce 
legături există între ea şi toată mizeria aceea pe care o 
numim cu un termen general - gunoi. 

lau bocceaua: o pungă de plastic ce urmează să fie 
sacrificată. E legată cu un şiret petrecut de trei ori de jur- 
împrejur, având la capăt un nod triplu, deoarece conţinutul 


e secret. Nimeni nu trebuie să vadă ce aruncă bunica. Ca o 
pisică îşi acoperă murdăria să nu lase urme, ca o vrăjitoare 
îşi strânge fiecare fir de păr să nu i-l ia vântul, altfel ar 
ajunge în iad. 

Părul, unghiile şi ciornele scrisorilor se ard. 

Mă joc cu capătul boccelei şi aştept. 

Înainte de a o arunca trebuie să o controlăm de trei 
ori. În timpul acestei operaţii, tragem perdeaua, ca niciun 
ochi străin să nu privească pe fereastră înăuntru. 

Duminica nu scoatem rufăria afară, ar fi o 
impertinenţă. Nimeni nu-şi aeriseşte duminica rufăria, la 
vedere; bunica şi-a educat în acest sens vecinii, şi ei nu i- 
au ieşit din cuvânt vreme de treizeci şi cinci de ani. 

E groaznic să priveşti cum „tipul de vizavi face 
dragoste cu farfuza aia de alături, duminica dimineaţa pe 
stradă”. Când cobor să le atrag atenţia, au şi dispărut; nu 
mai apuc să văd decât cefele celor doi cu părul tuns scurt 
şi periat spre spate, în clipa când dau colţul. 

Dacă atârnăm în cursul săptămânii ceva pe balcon, să 
zicem că e vorba de o cârpă pătată, o întorceam în aşa fel 
ca pata să nu se vadă de la ferestrele casei de vizavi. Dacă 
pata se vede totuşi, o mascăm cu altă cârpă. 

Când gătim, spălăm şi curăţăm totul atât de bine, 
încât nu avem gunoi. Cojile de cartofi curățate, spălate şi 
fierte - apa o păstrăm pentru supa de legume - le dăm 
doamnei Leibl, care, fiind de la ţară, ţine găini. Ce rămâne, 
să arunce ea la gunoi. 

Resturile de pâine şi mâncare le ia poştaşul. Creşte 
porumbei în grădina lui de la marginea oraşului. 
Rămăşiţele de lină, aţă, nasturi, vechiturile merg toate la 
Caritas. Paharele goale de iaurt, bine spălate şi sterilizate, 
linguriţele de plastic pentru îngheţată, ambalajele de 
fursecuri şi cutiuţele în care se vând semipreparate, le 
predau la grădiniţă să se joace copiii cu ele. Toate cutiile 
se păstrează, toate şnururile le facem ghem şi le punem 
bine. Doar ciornele bileţelelor, ale scrisorilor şi ale tuturor 
listelor ei se distrug. In acest scop bunica şi-a procurat 
chiar o maşină de tocat hârtia. 


Încă de acum douăzeci de ani mă trimitea să predau 
bateriile consumate la magazinele cu obiecte electrice, dar 
pe atunci nu mi le lua nimeni. 

Aş vrea să văd pe cineva în stare să facă pachete ca 
ea pentru colectarea hârtiei! Drepte ca luminările stau 
încolonate ziarele militare, flancate de stivele de gazete 
bulevardiere. 

Uneori mai aruncăm câte ceva. Atunci bunica pare 
complet distrusă. 

Sacrificarea unui obiect cunoaşte mai multe stadii. 
Mai întâi lucrului în cauză i se dă o primă mustrare. 

— Asta e! spune bunica şi-i dă un ghiont, de fapt tot 
nu mai avem ce face cu el. 

Obiectul mai suportă şi alte avertismente, ca să fie 
pregătit. Este mutat disciplinar în rândul din fund. 
Mustrare simplă, mustrare cu avertisment, arest şi 
domiciliu forţat. Obiectul face o vreme penitenţă într-un fel 
de anticameră a iadului, în dulapul din hol. Uneori îl 
iertăm şi-l aducem iar în casă. Când cade definitiv în 
dizgrație, soarta lui e pecetluită. Se procedează totuşi cu 
delicateţe. Nu mai contenim să ne scuzăm una faţă de 
cealaltă şi în acest timp obiectul este spălat, împachetat şi 
depus. 

Dar ce e de fapt gunoiul? O materie într-un spaţiu 
nepotrivit? Şi locul unde şi-a găsit rostul atâţia zeci de ani, 
ce a fost? Cum a ajuns acolo? Stătea în puterea noastră să 
înlăturăm această materie? Şi dacă locuinţa asta fusese un 
loc nepotrivit, pentru ea, unde ar fi fost locul ei adevărat? 

De câte ori nu s-a înşelat considerând inutil un 
obiect, care s-a dovedit mai târziu a avea o valoare eternă. 
Numai când se gândeşte la istoria acelui tablou de Murillo; 
din fericire îl voi moşteni totuşi. Va fi - cu certitudine - 
declarat de un expert, în cel mai scurt timp, lucrare 
originală sau cel puţin o copie renumită. Când se uită azi la 
el, exclamă satisfăcută: „Ce noroc, că este iarăşi al meu”. 

Cea mai bună dovadă rămâne însă petecul acela de 
mătase cu scena execuţiei Mariei-Antoaneta; capul reginei 
a căzut, corpul îi atârnă deasupra ghilotinei, şuvoiul de 


sânge se scurge de pe postamentul de scânduri peste 
mulţimea de oameni dornici de spectacol. (Bunicul i l-a 
dăruit împotriva migrenei). Tabloul, încadrat într-o ramă 
Biedermeier veritabil, ocupă azi un loc de cinste deasupra 
fotoliului. Cum ar fi descoperit bunica valoarea acestui 
petec de mătase, dacă nu ar fi apărut atunci, din 
întâmplare? - lăudat fie cerul - asociatul unei mici fabrici 
de tâmplărie, un experimentat restaurator, şi nu ar fi privit 
cu atâta interes tabloul cu pricina, când „Ami” tocmai se 
pregătea să-l împacheteze în hârtia aceea ordinară, 
folosită imediat după război. Vremuri grele; preţul de 
cumpărare - o pâine - în care bunica îşi şi înfipsese dinţii. 
Cum şi-ar fi putut da seama ce duh sălăşluieşte în petecul 
acela, care părea doar o simplă bucată de mătase? Cui i-ar 
fi trecut pe atunci prin minte că această execuţie avea un 
viitor, că acest obiect deţinea o putere în stare să-l ridice 
din nou la suprafaţă şi să-i confere brusc valoare? 
(Expertiza specialistului: Original din epoca victoriană. 
Valoare inestimabilă.) 

Aşa se explică slăbiciunea bunicii pentru acele 
„nimicuri” pe care le numim gunoi. Nu şi-ar fi iertat 
niciodată greşeala fundamentală, şi de fapt nici nu i-a fost 
uşor să-şi susţină obiectul în neaşteptatele lui salturi 
calitative, cu atât mai mult cu cât „Ami” nu mai voia să ia 
înapoi bucata de pâine din care ea muşcase. Dar unde 
există acel obstacol care să poată să-i stea în cale bunicii 
mele. 

Cei care aruncă tot, au ceea ce merită. 

Primesc exact ce le trebuie: gunoi, murdărie, zdrenţe 
şi tărâţe. Sunt mai rău ca porcii, care înfulecă tot ce li se 
aruncă. 

Această tagmă nu cunoaşte categorii. 

Şi ordinea îşi are ordinea ei. 

Fiecare obiect are în principiu un loc al lui, acolo 
unde se cuvine să stea. 

Multe lucruri se află azi în locuri nepotrivite. Copii în 
cimitir: eroare. Gladiole printre lalele: eroare. Bach printre 
corurile prietenilor munţilor: eroare. Plastic între pulpiţele 


sugarilor: eroare. Arpagic în mărar: eroare. 

Trăiască  telalul,  neguţătorul de fiare vechi, 
tinichigiul, spoitorul de tingiri, ascuţitorul de foarfeci, 
magazinul unde se calcă pălării, atelierul de recondiționat 
vechituri, arhiva, grămada de bălegar, mânecuţele negre 
care împiedică uzura stofei la coate, poamele uscate, 
biscuiţii! Trăiască tot ceea ce durează! 

Da, e vorba de lucrurile simple şi importante, cele 
mai umile, e vorba de universul obiectelor: crude, fierte, 
opărite, reglate, sterilizate, acţionate, obiecte 
binecuvântate, obiecte fără identitate şi fără echivoc. 

— Fiecare lucru are un loc al lui. 

Stau pe scaunul Biedermeier, locul destinat mie, şi 
ascult. 

— Fiecare lucru are limitele lui. 

— Bine dar omul? Omul? 

— Nu mai face atâta caz de asta! Ce se vede, e doar 
învelişul. Când voi muri, am să-mi părăsesc învelişul. 
Atunci voi adormi pentru ultima oară. Fireşte, nu voi mai 
reveni în came şi oase, dar tu o să mă vezi, altfel, refăcută, 
odihnită, plină de vigoare. 

— Cum? Cum am să te simt? Cum o să vii? 

— Să zicem - chipul bunicii se luminează de 
satisfacţie - că atunci când voi întâlni viaţa din nou, o să- 
mi caut, în ciclul încolţirii mele, un trup tânăr, în el voi 
intra, cu forţe noi. 

— În cine? în cine vrei să intri? 

— In băiatul tău, spune bunica şi-mi pândeşte 
respiraţia, bineînţeles cu condiţia să-l botezați până atunci. 

Cât pe ce să răstorn scaunul în graba mea de-a fugi 
cât mai repede de-acolo. Sunt deja la uşă; mă strigă să-mi 
dea bocceaua cu gunoi şi plicul cu cincisprezece mărci. 
Cobor scările şi mă cheamă iar înapoi. 

— Ține aici două mărci să-ţi cumperi un măr. 

Mai înfăşor a patra sfoară în jurul boccelii şi o arunc. 

STELUŢELE 

— UN EVREU RĂMÂNE un evreu, spune ea în timp 
ce frecăm braţele lustrei din alamă cu frunze de coada 


calului; am făcut o oră jumătate cu autobuzul pentru 
procurarea lor deşi nu se folosesc decât la curăţarea 
obiectelor de cositor. Lampa e un dar de la colega ei de 
şcoală, Betty. Numită şi Gluck. 

— Evreul ţine întotdeauna cu ai lui. Gluckl a fost 
singura evreică divorțată. S-a despărţit fiindcă aşa a vrut 
ea, că nu era în stare să aibă urmaşi - în rest nu s-a 
pomenit în tot Betburgul să existe un singur evreu 
divorţat. 

Din toţi nearienii, care au locuit în vremea aceea la 
Betburg, azi nu mai trăieşte acolo decât Gliicklbetty!. 

— Acum trei ani, pe strada Polarbăr, zăresc o femeie; 
mai fac câţiva paşi şi mă opresc. Ah, ce des ţi se întâmplă 
asta în oraşul tău natal. Mergi pe stradă şi vezi un om, 
începi să-ţi storci creierii: Pe ăsta sau pe asta, parcă îi 
cunosc de undeva”. E dureros că nu mai ştii de unde să-i 
iei. 

Bunica îşi şterge cu o batistă ochiul bolnav şi îşi trece 
mâna prin păr. 

— De data aşa n-a fost aşa. M-am oprit şi m-am uitat 
în urma ei. S-a oprit şi ea să vadă ce fac. Fiecare am făcut 
trei paşi una spre alta şi ne-am căzut în braţe: „Kâthla! 
Gluckl! Kâthla! Glucklbetty! De unde ai apărut?” o întreb. 
Şi ne umflă plânsul pe amândouă. Gluckl nu mai 
conteneşte să povestească de una, de alta şi scoate din 
geantă un caiet; caietul ei cu amintiri. Pe prima pagină a 
scris: „Evreii din Betburg”. 

Niciunul din ei nu mai e, nimeni, doar singură ea! 
Caietul e un cimitir unic; în loc de cruce, în dreptul fiecărui 
nume o steluţă. 

Bunica plânge. 

— Doamne, biata Gluckl! Ultima oară o văzusem în 
cel de-al doilea război, a trecut pe lângă mine acoperindu- 
şi obrazul cu palma şi mi-a şoptit: „Îţi mulţumesc Kăthla că 
mă mai saluţi, îţi mulţumesc, dar nu te opri, mergi înainte, 
grăbeşte pasul!” Ce oameni fini evreii ăştia: Grunbaumotto 
mort,  Rosenwalzjenny moartă, Fuchsbaumdavid mort, 


1 In traducere „Betty cea cu noroc“. 


Ebenwaldbemhard şi Wassermannjulius, care mi-au făcut 
curte, ucişi  mişeleşte, asasinată întreaga familie 
Reichmann, pe Gimpeltheo l-au omorât zdrobindu-i capul 
de zid, cum îşi omoară ţăranii pisicile. Răsfoiesc cu lacrimi 
în ochi caietul, cunosc fiecare nume, cei din familia 
Ginsberg, morţi în lagăr, familia Ehrlich gazată, distinsa şi 
eleganta  Brenerheddy, care avea două slujnice, un 
grădinar şi un şofer - în fiecare zi la ora opt fix îi venea 
moaşa să o spele jos - moartă şi ea, soţul ei gazat, un 
evreu textilist din Łódź, ce bărbat elegant, parcă-l văd 
când trecea pe stradă cu căciula lui înaltă şi cu gulerul 
mare de blană! 

În Betburg existau patru categorii de evrei: evreii 
pielari, evreii textilişti, evreii bancheri şi evreii negustori 
de hamei. Toţi comercianţi, care foloseau salariaţi. Soţiile 
lor nu mişcau niciun deget. Poate că există o fărâmă de 
adevăr în povestea aceea cu poporul ales, mai cu seamă în 
ce priveşte ştiinţa lor de a face bani! Erau bogaţi, atât de 
bogaţi, încât foloseau câte trei covoare veritabile 
suprapuse; de pildă Wertmann sau Tatzhermann au şi azi 
magazine, oameni grei, bogătaşi. 

Foarte aproape de casa părintească a bunicii mele se 
afla sinagoga unde se celebrau slujbele iudaice, logodnele 
şi nunțile. 

— Numai căsnicii trainice. Aşa sunt ei toţi. Bărbatul 
îşi apără căsnicia. În comparaţie cu noi, evreul e mult mai 
credincios, mai fidel, mai serios. Sunt legaţi ca tusea cu 
junghiul. Din acest punct de vedere le sunt superiori 
germanilor. Apropo, ce mi-e dat să aud azi la radio: 
„Fiecare al doilea german e un delapidator”. Asta li se 
spune oamenilor. Niciunul nu protestează! Mersi de aşa 
critică. Nicio căsnicie evreiască desfăcută, îţi dai seama? 

Poate că tocmai de aceea a fost evreul hulit şi 
prigonit de „ştii tu cine” pentru că are un simţ al familiei 
atât de puternic. Ce altceva li se putea reproşa? Azi, când 
Betburgul a fost „epurat de evrei”, nu mai vezi oameni 
eleganţi: Evreicele nu ar fi umblat niciodată în blugi pe 
stradă! 


În 1896, bunica avea pe atunci şapte ani, a ieşit cu 
tatăl ei la promenadă. 

— L-am văzut pe Schattenfrohjosef şi am strigat: 
„Papa, Papa, tare mi-ar plăcea să fiu palidă ca ăla, e aşa 
frumos palid”. Am încasat pe loc o palmă, de mi s-a înroşit 
tot obrazul. Vorbele mele însemnau o încălcare a celor 
definitiv hotărâte: „A fi aşa cum ne-a creat Dumnezeu”. 

Bunica admiră la ei mai ales frumuseţea copiilor: 

— Copiii de evrei, ce copii superbi! Atât de palizi şi 
cu părul acela negru. Rosenwalzjenny purta încă din clasa 
întâi părul tuns. li stătea minunat. M-am dus la coaforul 
mamei şi ce crezi că-mi zice: „i-a dat în scris că mă lasă 
să te tund? Dacă nu, şterge-o!” Rosenwalzjenny mi-a spus: 
„Hai cu mine”. Am mers cu ea la coaforul ei evreu, care m- 
a tuns fără multă vorbă. Să te ţii după aceea. Mama: 
„Katharina nu-ţi scoţi bascul?” Eu: „Nu, mi-e frig!”, 
„Scoate-ţi imediat bascul!” a ţipat mama şi trosc o palmă. 

Râde cu poftă la amintirea acestei întâmplări. 
Rosenwalzjenny avea o piele tare frumoasă şi pe pomeţi o 
nuanţă roş-brună splendidă. Am aflat de la ea că cicoarea - 
aia de se vindea în batoane pentru cafeaua cu lapte - 
colora pielea feţei. M-am frecat cu ea pe obraz, cât am 
putut. Dar a venit ploaia şi vopseaua mi s-a scurs pe bluză. 

Întâlnirea cu Gluckl nu-i iese din cap. 

— Mi-a spus: „Kăthla, îţi dai seama, sunt singura care 
s-a întors, toţi ceilalţi au fost ucişi. Aici se vede negru pe 
alb”. Ne-am aşezat pe o bancă şi-am răsfoit împreună 
caietul cu amintiri. „Unicul document al decăderii epocii 
noastre”, aşa spunea. Toţi erau acolo: Rosenzweigjenny, 
care îşi pictase numele cu scrisul ei de copil şi alături o 
crenguţă; deasupra a lipii o petală veştedă de tranaaiir, 
Gimblermari cu un scris spălăcit, Hillmannlilly, cu literele 
ei mari importante, vanitoasă ca de obicei, doar făcea 
parte din elita oraşului, Tatzhennette a scris uşor înclinat: 
O mima nobila nu scoate scântei / ci arde tăcut în 
proiunzimne ei / Goetue; Ginsberg, xata pielarului a lipit în 
caiet o bucată de piele. Apoi am dat de bucla neagră legată 
cu fundă roz a micuţei Eichbergwaili - toate îmi fuseseră 


colege de şcoala, multe locuiau chiar pe strada noastră. Un 
adevărat câmp ne luptă acest caiet plin cu fantome. Erau 
şi taţii acolo, pe foile acelea îngălbenite, cu literele lor 
armonioase, şi mamele cu trăsături fine, rotunjite de 
peniță, scrisul lor elegant în cerneală neagră - morţi! 
Morți toţi! A fost o lectură amară pentru mine. Mai erau şi 
câţiva caporali, care-mi făcuseră curte, doi fraţi, 
Grunebaumhans şi Grinebaumjosef, parcă-i văd cum mă 
pândeau din spatele perdelei, când mergeam la şcoală; şi 
Kăppla, aşa îi spuneam lui Hirschferdi fiindcă taică-su, 
negustorul de hamei, nu ieşea niciodată din casă cu capul 
descoperit; şi apoi Eibischfranz, care a scris ceva 
americăneşte în caiet; Gluckl l-a întâlnit din întâmplare la 
New York, la aeroport, când a emigrat, şi fratele lui figura 
acolo printre file pe o foaie lipită ulterior; locuia în Canada 
şi i-a trimis lui Gluck! bileţelul. Şi Hochschiediritz, care era 
în drum spre casă, dar, cum a ajuns ia Betburg, s-a întins 
pe şine şi şi-a luat viaţa. La fel şi Grunbaumotto: în 1952 
eram la Betburg şi mi-a trimis vorbă prin menajera lui, o 
creştină - care îi salvase se ia moarte în timpul războiului - 
să mă roage să vin până ia ei: „Doar să-mi iau rămas bun”, 
aşa spunea. Eu n-aveam cum să ştiu că asta însemna 
pentru totdeauna! Ziua următoare şi-a pus pistolul la 
tâmplă. 

Parcă se trezeşte dintr-un coşmar: Tot Betburgul 
deratizat, dezinfectat, sterilizat de evrei. 

Mă trece un fior pe şira spinării, când o aud 
povestind. Niciodată n-am s-o uit pe Rosenwalzjenny sau 
pe Hillmannlilly îmbrăcată din cap până-n picioare în mov; 
se căsătorise cu un prieten de-al lui Opa. 

— Când o evreică lua un ulan, acela îşi poleia 
coroana cu aur! aşa se spunea în Betburg. Evreii erau 
obligaţi să presteze serviciul militar, dar nu puteau depăşi 
gradul de caporal. Nu existau ofiţeri evrei. Un evreu nu 
putea face carieră militară. Totdeauna a fost aşa. 

La fel era şi cu titlurile nobiliare. 

— Nu există nobilime evreiască, eu habar n-aveam de 
toate astea, spune bunica, dar e foarte probabil că, dacă 


un ulan îşi poleia coroana cu aur, sângele evreiesc să fi 
pătruns pe această cale în armată şi în nobilime. 

În general aceste căsătorii mixte se făceau cu 
prăpădiţii ăia de toacă cizme de la infanterie, foarte rar cu 
cavaleriştii. 

— Şi dacă totuşi se întâmpla ca o evreică să ia un 
cavalerist, acesta nu putea face parte decât din cavaleria 
uşoară. (Jameni mici cu cai mici. Cât despre uianii 
imperiali, ia ei nu se pomenea aşa ceva. Opa avea doi metri 
şi titlul nobiliar - coroana cu şapte colţuri. Călarea un pur 
sânge solia şi şeful lui direct era Kaiserui Wilhelm în 
persoană. Sărmana Hillmanniiliy! exclamă deouată. Nici 
căsătoria cu uianul nu a salvat-o. Au omorât-o şi pe ea. 
Asta n-ar fi trebuit să se întâmple. 

Dar adăugă imediat prevenitor: Să nu te abati nici 
măcar în gând pe un teren atât de primejdios! Eu am spus 
totdeauna: Lasă-l în pace pe ştii tu cine: fireşte n-am uitat 
ce nenorociri ne-a adus, dar e mai bine să nu-l mai 
dezgropăm! apoi îmi şuieră confidenţial la ureche: Să nu-i 
mai rosteşti niciodată numele, auzi, niciodată! 

De data asta nu-mi dă niciun pfenig. Primesc în 
schimb o vestă dintr-un postav de uniformă şi o copie de 
mină a arborelui ei genealogic. 

— Asta o să-ţi prindă bine cândva, în viitor, ţie şi 
băiatului. Să-l păstrezi cu sfinţenie pentru eventualitatea 
că ăia vin iar la putere. E certificatul tău de ariană. E mai 
preţios ca orice! 

ÎNSEMNARE 8 

DINTOTDEAUNA M-A CHINUIT spaima că aş putea 
orbi. Până şi un ulcior la ochi mă face să-mi pierd minţile. 

Bunica nu a făcut tapaj când a aflat că va fi operată 
de cataractă pe 18 aprilie anul acesta. Fireşte, am sperat 
că în urma intervenţiei îşi va recăpăta vederea. 

Dar n-a fost aşa: cu un ochi vede ca prin ceaţă, iar 
celălalt este complet mort. 

In faţa acestei situaţii m-a cuprins groaza. Disperarea 
mea purta în ea germenele fricii că într-o zi ar putea să mi 
se întâmple şi mie acelaşi lucru. 


PRAF DE PUŞCĂ ŞI MIERE 

ÎN FIECARE AN, cu prilejul aniversării Kaiserului, 
când scoatem paharele de argint cu emblema regimentului 
lui Opa, bunica spune: 

— Cu siguranţă că după cel de-al doilea urmează şi al 
treilea război mondial - aşa s-a întâmplat mereu, de la 
Hanibal încoace! 

Bem şampanie împreună cu Erna care serbează cu 
noi acest eveniment. Când dopul sare din sticlă şi se-aude 
detunătura, războiul devine iminent. 

De câte ori bunica întâlneşte pe stradă un soldat de 
la aviaţie îl roagă să-i transmită salutări lui Opa, acolo sus, 
în cer: 

— Dacă o merge tot aşa, o să-l vadă ei înaintea mea. 

Răsfoim jurnalul de război al bunicului, sortăm 
cărţile poştale de pe front din 1914 - 1918, aflăm ce a spus 
Kaiserul după bătălia de la Tannenberg: „Toţi cei căzuţi, în 
picioare! Avem nevoie de fiecare bărbat!” - avea umor 
marele Wilhelm. Erna ridică paharul de argint, bem „în 
sănătatea  Kaiserului”, aşteptând nerăbdătoare să ne 
povestească bunica aventurile ei de pe front. 

— Veniţi mai aproape, dacă vreţi să aflaţi ceva despre 
război. 

Îi aduc Ernei scaunul de piele, care îşi avea locul pe 
vremuri în camera de lucru a lui Opa, şi-l împing cât mai 
lângă masă. 

— Ascultaţi de ce erau în stare femeile în timpul 
războiului. Pe vremea aceea nu-şi pierduseră încă 
instinctul de a ieşi cu bine din orice situaţie. Când am fost 
bolnavă de difterie şi eram gata-gata să mor sufocată - 
doctorul tocmai se pregătea să-mi facă o incizie în trahee - 
mama şi-a făcut cruce, a spus: „Doamne ajută!', mi-a 
băgat pe gât o linguriţă de miere cu praf de puşcă şi m-am 
vindecat. 

Îşi mai toarnă şampanie şi ne îndeamnă şi pe noi. 
Bem paharul până la fund. 

— Ca femeie, trebuia să profit de prilejul pe care mi-l 
oferea primul război mondial. După doi ani, până şi cea 


mai bună nevastă, cu cea mai fericită căsnicie, tot se 
plictiseşte. Totdeauna mi-am dorit să merg pe front. Mai 
întâi am fost soră de caritate într-un spital în Alb. M-au 
trimis la staţionarul de bătrâne să le spăl şi să le curăţ. 
Doamne dumnezeule, n-am s-o uit niciodată pe mama 
Platscheder: în fiecare dimineaţă, mânjită până la gât, 
înotând în rahat, mama Platscheder din Aligău. Dar fiindcă 
o îngrijeam atât de bine mi-au dat în curând tot staţionarul 
pe mină. Sau biata Mari, tocătoarea de zdrenţe: A murit 
mai mizerabil decât toate celelalte, din cauza muncii 
blestemate ia maşina de tăiat cârpe, i-a putrezit toată 
carnea pe ea, şi-i curgea puroiul din degetele alea otrăvite 
ca la leproşi, era neagră, neagră, neagră! Ce să mai 
vorbim de moartea copiilor la staţionarul lăuzelor! Aceste 
sărmane făpturi muribunde, subponderale! Toţi intoxicaţi 
cu praf! Familii întregi! 

— Atunci a văzut bunica pentru prima oară o 
adevărată locuinţă de oameni săraci: Am vizitat-o pe Emma 
cea tăbăcită de praf la ea acasă; o gaură murdară, sordidă, 
întunecată. Nici nu-i de mirare că se prindeau toate bolile 
de ea. Dar chiar ele, femeile, erau primele care se 
înghesuiau să lucreze pe maşini. 

Ne relaxăm sprijinindu-ne ceafa de speteaza comodă 
a fotoliilor, îmbrăcată în huse dantelate, ştim bine că, peste 
câteva clipe, va trece la primul război mondial. Bunica 
plânge de fiecare dată când îşi aminteşte de invalizii de la 
spitalul militar: 

— Băieţaşul acela plăpând, şaptesprezece ani, îşi 
pierduse ambele braţe în luptă contra flancului rusesc de 
nord. Eram abia de-o zi la staționar, nu trecuseră decât trei 
săptămâni de când se dăduse lupta de iarnă la lacurile 
mazuriene. Eram singura femeie între treizeci de bărbaţi şi 
trebuia să-i dau băieţaşului să bea din sticlă. Mă aşez pe 
patul lui şi-l ţin aşa cum se ţine un sugar. Să fi văzut 
moacele alea de bărbaţi din staționar, cum au început să se 
hlizească la mine şi să râdă. Doamne, ce-au mai râs! Şi ce 
ruşine mi-a fost! Am fost pur şi simplu şocată. Am fugit 
plângând la doctor şi i-am spus: „Nu mai vreau să fiu soră, 


dacă soldaţii au astfel de maniere, şi rid când o biată 
femeie trebuie să facă aşa ceva!” Ce-am mai plâns! Eram 
tare mâhnită. Dar şi medicul-şef le-a făcut un tărăboi. 

Bunica îşi şterge ochiul cu batista. 

— Eram prea delicată, aşa-mi spunea mereu medicul- 
şef: „Soră Katherina, sunteţi prea delicată!” Grămada 
aceea de răniţi cu urletele lor, când trebuia să li se scoată 
bandajele, ah, cât sufeream de fiecare dată la smulsul 
pansamentului şi la vederea rănilor sângerânde! Dar 
doctoru-mi spunea: „Treaba asta s-o faceţi cât mai repede 
şi fără să plângeţi, altfel nu sunteţi bună de soră!” Nu 
ştiam o mulţime de lucruri, dar aceşti oameni, fiecare cu 
soarta lui, erau acolo, în faţa mea, atât de reali, pat lângă 
pat, şase în fiecare rând, şi nu puteam să mă opresc din 
plâns şi văicăreală. Atunci, chiar în camera în care vedeam 
de băieţaşul acela, un soldat mi-a dăruit o suzetă. Doamne 
dumnezeule, ca să ştiţi şi voi, aşa erau soldaţii! 

Şi pentru că la episodul acesta îi pun mereu aceeaşi 
întrebare, bunica povesteşte mai departe nelăsându-mă s-o 
întrerup: 

— Asta m-a impresionat foarte mult. De atunci sunt 
împotriva războiului, deşi îi înţeleg pe bărbaţii care spun 
că războiul îi oţeleşte. Primul război m-a călit atât de tare, 
încât în al doilea mulţi şi-au găsit un sprijin în mine şi sunt 
sigură că şi în al treilea aş fi mai dârză decât tineretul de 
azi. Când mă gândesc la toate astea ochiul meu orb nici nu 
mai contează atât de mult: Am văzut destule, am făcut 
totdeauna ce-am vrut şi dacă azi pot sau nu să citesc ori să 
scriu, e totuna. _ 

Erna dă aprobator din cap. În memoria bunicii 
stăruie până în cele mai mici amănunte episodul acela, 
când a pornit la drum să-şi caute fratele. Mai bea o gură 
de şampanie. Bunica se aşază mai bine în fotoliu şi începe: 

— Gunter, mezinul, zăcea rănit la Königsberg. Eu nu 
ştiam altceva decât „soţul meu e aşa, soţul meu e pe 
dincolo” - acum era departe în Franţa. 

Schiţează o mimică cu care vrea parcă să alunge 
replica mea dezaprobatoare, la care eu renunţasem de 


mult. Erna şopteşte în spatele palmei puse la gură: 

— În vremurile alea soţii nu erau pe primul plan. 
Bunica îi ia vorba din gură: 

— Dar fratele meu! îţi dai seama, rănit la Königsberg! 
Dumnezeule! De cel puţin şase săptămâni nu mai ştiam de 
el. Tata mergea încoace şi-n colo, încoace şi-n colo; grele 
zile, grele nopţi! Chipul palid, lipsit de expresie al mamei! 
Şi niciunul nu lua o hotărâre. Tăcerea asta putea să le 
înnebunească. Cineva trebuia să acţioneze. 

În dimineaţa următoare bunica găseşte soluţia: 

— Când m-am trezit ştiam ce am de făcut. Peste 
noapte mi-am pus la punct strategia. Tata subvenţionase 
inaugurarea unei secţii la spitalul de front din Königsberg. 
El nu putea sau nu voia să recunoască, că aici trebuia 
căutată soluţia. 

Bunica era o fire aventurieră şi ardea de curiozitate. 
Nu doar sentimentul ei familial o mina în război. O 
priveam pline de admiraţie. 

— Tata s-a împotrivit. Nu putea admite ca o femeie să 
plece de capul ei pe front. A trebuit să mă impun, de 
dragul fratelui meu. În sfârşit, am obţinut aprobarea lui şi 
autorizaţia specială pentru călătoria la Königsberg. Eram 
fericită. Femeile care aveau posibilitatea să vadă cu 
propriii lor ochi războiul, erau păsări rare. Celelalte nu au 
cunoscut decât nişte băieţi răniţi, simpli soldaţi. 

In câteva ore şi-a făcut bagajul. 

— Mă temeam că papă s-ar putea răzgândi. Am 
plecat ca din puşcă! 

Înarmată cu actul de donaţie al străbunicului şi cu o 
recomandare specială din partea medicului-şef, în care 
acesta evidenția spiritul ei de sacrificiu, cu ultima 
scrisoare de pe front a lui Gunter „lângă inimă”, bunica a 
pornit spre câmpul de luptă. 

— Eram îmbrăcată într-un costum simplu de voiaj din 
camgarn gri-argintiu, şi cu o bluză albă; pe cap cu o 
pălărie tot gri de voiaj la care purtam o voaletă cu picouri 
mărunte în aceeaşi culoare, mănuşi glacé gri, ciorapi şi 
pantofi negri. Îmi luasem în geantă trusa cu ruj, săpun, 


pasta şi periuţa de dinţi, mănuşa de prosop pentru baie, 
apă de colonie, şi cămaşa de noapte, atât. În geamantan 
două schimburi de lenjerie de corp, săpun de rezervă, două 
bluze, €tui-ul de manicură, hipermanganatul împotriva 
infecțiilor, un pachet de „strictă utilitate pentru soldaţii 
noştri pe front” - hârtie igienică germană -, bineînţeles 
marmelada de măceşe, fiartă de mine, o caserolă cu carne 
conservată, lebărvurştul de casă, untura de porc pentru 
Gunter şi o pernă de voiaj cusută cu mina mea special 
pentru rănitul nostru, pe care am brodat cuvintele: „Acea 
naţiune va câştiga al cărei consum de alcool este minim!” - 
o maximă a Kaiserului extrasă dintr-o cuvântare ţinută în 
faţa corpului de armată german. Deasupra textului am 
aplicat un vultur cu aripile desfăcute. Mama mi-a dat o 
ilustrată superbă cu trei fetiţe în aşteptare. 

Şi iată-ne deci în drum spre răsărit, tronând pe 
scaunele noastre confortabile: Berlin, Frankfurt pe Oder, 
Posen, Hohensalza, Allenstein, Insterburg, Konigsberg. 

— Călătoria a decurs fără incidente, toţi se purtau 
plini de respect faţă de mine. Găsesc spitalul, îl găsesc pe 
Gunter - dumnezeule, nici nu mă mai cunoaşte -, îi las 
merindele acolo... Ce găseşti de râs în asta, Frănzla, îţi 
închipui că mi-a făcut plăcere după o călătorie atât de 
lungă, el să nu observe nimic, atât de grav era săracul! 

L-a lăsat acolo cu alimentele, să rămână unde e. 

De aici încolo, Erna şi cu mine trebuie să 
recunoaştem că ne cam lipseşte instinctul războinic, 
fiindcă n-am fi fost în stare să folosim ca ea prilejul de a 
simţi în nări mirosul aspru al câmpului de luptă: 

— Nu puteam să mă mulţumesc doar cu atât şi să fac 
cale întoarsă; ca soră de caritate era de datoria mea să mă 
informez la faţa locului, chiar dacă tu, Frănzla, mă priveşti 
cu atâta suspiciune! 

Trag de sub masă taburetul brodat; Erna îşi întinde 
picioarele pe el. 

— Era în 17 septembrie 1915, după retragerea 
ruşilor. Ofensiva încetase de mult, de aceea armata putea 
să înainteze pe urmele lor, până la lacurile mazuriene. 


Călătoresc până la Angerburg, rămân peste noapte la 
Schirwind, întâlnesc o pereche de bătrâni, singurii 
supraviețuitori ai oraşului bombardat, îmi fac o cafea. 

Bunica scoate din teancul de corespondenţă o 
ilustrată. 

— Uite-mă aici, fotografiată de Kuhlewind, fotograful 
curţii şi totodată fotograf de război, elegant, nu? 1915 în 
Pillkallen. Citeşte pe verso-ul vederii: „20 septembrie 
1915, am vizitat paisprezece morminte de eroi germani, 
ora 13 şi zece”. 

Noaptea următoare ajunge la Stalluponen, 
înnoptează într-o casă bombardată fără acoperiş. 

— Uite cartea poştală, o întoarce, citeşte: „Vizitat 
piaţa, ora 5 şi zece”. 

A doua zi e la Eydtkuhnen. 

— Mi se fură geamantanul, dar mai am în geantă 
periuţa, pasta de dinţi şi cămaşa de noapte. În mână ţin o 
schijă masivă de grenadă. Asta e. 

Ne arată presspapierul prelucrat din schija găsită la 
lacurile mazuriene. Pe postamentul de metal e o etichetă: 
„Schijă de grenadă de la atacul asupra ruşilor, Angerburg, 
găsită la 18 septembrie 1915, ora şaisprezece şi treizeci şi 
cinci”. În compartiment se urcă un soldat tânăr cu un 
trandafir roşu în mână. Bunica intră în vorbă cu el, îi spune 
printre altele: „Am venit aici să-mi văd fratele”, şi când 
coboară, soldatul îi dă trandafirul ca talisman. 

La Eydtkuhnen trebuie să-şi întrerupă călătoria. 
Staţie de graniţă. Acolo e Rusia, îi arată domnul şef de 
gară. Erna şi cu mine simţim un nod în gât, totul trebuie să 
fie îngrozitor de întins, de pustiu, de vast. Acum bunica 
vorbeşte cu domnul şef de gară, acesta spune: „Dacă-mi 
permiteţi, v-aş da un sfat, să nu luaţi primul tren, să mai 
aşteptaţi”. 

Aşteaptă. Soseşte trenul următor şi cine coboară din 
el, nerăbdător să ajungă în stepa rusească, să-şi mai 
dezmorţească puţin picioarele? Kaiserul! Coboară vioi, e 
foarte distins în ciuda călătoriei obositoare, foarte simpatic 
şi mai ales e ceea ce se cheamă un bărbat bine; ce vreţi, 


Kaiserul. O vede pe bunica ţinând într-o mină trandafirul, 
în cealaltă schija de grenadă, şi ce-i spune? - „Dar 
dumneavoastră, ce căutaţi aici?” Bunica nu se pierde: 
„Trebuie să învingem, maiestate!” El dă să-i sărute mâna, 
ea găseşte iar replica cea mai bună: „Ce preferaţi, 
maiestate, grenada sau trandafirul?” şi face o mină dulce 
de copil: „stingă sau dreapta?” Şi el spune: „De la 
dumneavoastră, trandafirul”. Maiestatea sa mărşăluieşte 
cu trandafirul roşu spre imperiul rusesc. 

COLȚURILE 

— DA CU PENSULA printre colţuri! 

Stau cocoţată pe scară şi curăţ blazonul familiei 
sculptat în lemn care este fixat deasupra uşii. 

— Stejar german, masiv, îmi strigă bunica de jos. 

Blazonul lui Opa are două colţuri în plus, asta 
înseamnă că e din vremea cavalerilor rătăcitori, casta celei 
mai vechi nobilimi. 

Îmi aruncă de jos cutia cu lac de mobile; abia la a 
treia aruncare reuşesc s-o prind. 

Prin toată atitudinea ei, bunica a fost întotdeauna un 
fenomen de verticalitate. 

— La noi nu exista să mergi strâmb, să stai strâmb, 
niciun lucru nu era strâmb. Toate drepte ca luminarea. Aşa 
am fost educați. Şi dacă se întâmpla vreodată să-mi pierd 
timpul cu o carte, mamei îi sărea imediat ţandăra. Să stai 
degeaba şi să citeşti, aşa ceva nu s-a pomenit la noi. Mama 
nu ne slăbea o clipă din ochi. Mereu neobosită, mereu la 
pândă. Nu-mi permiteam să lâncezesc o secundă, imediat 
mă punea la treabă, de-mi ieşeau fulgii! Nu cunoşteam 
„timpi morţi”, cât era ziua de mare. 

Frumos, dacă eşti făcut pentru asta... 
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E vorba aici de formarea unei atitudini de viaţă, de o 
continuă revigorare şi întinerire, ce nu poate fi atinsă 
decât prin punctualitate şi disciplină. 

— Dacă această disciplină nu ţi se dă de acasă, cura 
să ajungi la un sentiment patriotic? Iată cauza catastrofei 
actuale! Cum să-şi iubească o mamă cu adevărat copilul, 
dacă nu-l naşte în chinuri? Cum să căleşti un copil, dacă îl 
speli de mic cu apă caldă? Cum să înveţi azi un tânăr să 
pună mina pe armă, dacă nu a învăţat nici măcar să se 
trezească punctual ca un soldat? Raportarea la viaţa 
militară îşi pune pecetea pe imaginea unui om. Germanul 
este prin firea lui ca un lac fără fund, de aceea trebuie să i 
se dea o formă precisă! 

Ramura arborelui genealogic pe care stăm este de 
oţel. Încă din primele luni de viaţă bunica a fost călită, 
conform principiului natural, prin băi reci. Nu-şi aminteşte 
să fi venit în copilărie în contact cu apa caldă. Doar mama 
ei mergea o dată pe săptămână la baia turceasă din 
Betburg, acolo se făceau băi calde. 

Odăile lor nu erau niciodată încălzite. 

— Copiii de azi sunt crescuţi ca în seră. Nici nu-i de 
mirare că au ajuns să degenereze ca plantele din cauza 
tratamentului artificial şi a stropitului intensiv. 

De mică îşi cunoştea îndatoririle: Noi am fost lăsaţi 
de la dumnezeu aşa, drepţi: copilul se foloseşte de 
exemplul părinţilor ca să în înveţe cum să-şi folosească 
darurile. Părinţii noştri au fost oamenii cei mai severi şi cei 
mai cinstiţi. De neclintit! Consecvenţi în îndrumările lor! 
Binele ne-a intrat în sânge, vezi, asta înţeleg eu prin 
educaţie. 

Să faci binele în mod voluntar şi să ocoleşti răul! Să 
nu te încovoi niciodată! Să nu te laşi îngenuncheat! 
Plimbări de două ori pe zi! Cu bastonul între umeri - drepţi 
ca luminarea! Sugarii să doarmă în scutec! Copiii în 
perioada de creştere să doarmă numai pe spate! Mâinile 
întotdeauna deasupra cuverturii! Elevi: Mâinile pe bancă! 


Răul îşi arată colții de timpuriu! 

Copilăria bunicii nu a fost năpădită de bălării şi a dat 
doar muguri aleşi. Nicio buruiană! Viaţa e arta renunţării! 
Să-ţi refuzi mereu câte ceva, totul! Să nu te bucuri de 
nimic! Să nu-ţi permiţi nimic! Să exersezi duritatea! Şcoala 
mersului pe jos! Să nu-ţi exteriorizezi sentimentele! Copiii 
n-au ce căuta în societatea celor mari! Copiii nu trebuie 
lăudaţi niciodată! 

Scaune regulate! Igiena digestiei! Evacuarea în 
fiecare zi la şapte dimineaţa! Nu se mănâncă şi nu se bea 
nimic între mesele principale, nici apă; ca să nu-ți strici 
pofta de mâncare! Circulaţia perfectă! Metabolismul 
perfect! Refuzul preparatelor la grătar! Control riguros! 
Niciun fel de rafinament! în fiecare recreaţie: exerciţii 
fizice! Supraveghere permanentă!  <Aerisire! Igiena 
jucăriilor! Sterilizarea lor din timp în timp! Hainele de 
joacă se fierb! Nu orice fel de joc e util. Selecţionarea 
jocurilor şi supravegherea lor! încălcarea dispozițiilor se 
pedepseşte! Nicio îngăduință pentru jocul de-a teatrul! 
Fantezia nesănătoasă trebuie îngrădită! Jocuri serioase! 

Băi reci! Vacanţe scurte. Excursii în familie! Nicio 
abatere de la drumul drept! Bărbia sus, capul sus! Cinstea 
înainte de toate! Cinstit şi drept! Părul strâns! Să nu 
fluture nicio şuviţă pe obraz! Bretonul interzis! (Bunica a 
descoperit că în magazine se vând bretoane false, care se 
prind cu o sârmuliţă). Atenţie la mişcările inutile ale 
mâinilor! Când se vorbeşte, nu se gesticulează! Nu se râde 
cu glas tare - se zâmbeşte doar! Pentru asteniile pubertăţii 
se recomandă: gimnastică, gimnastică! Obligatoriu pentru 
fiecare copil în creştere: Niciodată nu va sta lungit pe pat, 
dacă e treaz sau pe jumătate treaz! Dimineaţa: Scularea la 
comandă! Ordonat şi curat! Spatele drept! Respectul faţă 
de sine! Hărnicie! Ţinută demnă! Orice pedeapsă e justă, 
nicio palmă nu e în plus! Copilul pedepsit trebuie să ceară 
iertare! Răul trebuie să se distrugă prin el însuşi! Orice 
defect se combate! Spovedania! Băţul! Cu elan! Fără 
odihnă! Corecţie! Spirit german! Ireproşabil, fără cusur! 
Răspundere! Trezirea instinctelor soldăţeşti în fiecare 


individ! 

— Da, aşa era pe vremea mea. „Viaţa ne oţeleşte, 
spunea tata, ne face de oţel!” Bunica repetă propoziţia 
accentuând cuvintele şi îşi înalţă capul să vadă dacă dau 
bine cu pensula. 

Azi îmi dăruieşte un bilet de intrare la „Carnavalul 
bătrânilor”, care a avut loc astă-primăvară şi zece mărci. 
Plec. Am uitat, mi-a dat voie să iau şi o pensulă pentru 
acasă. 

ÎNSEMNARE 9 

APARŢIN UNEI SPECII de insecte devoratoare, 
dominate de femele grase şi puternice regine, care se 
hrănesc cu urmaşele lor plăpânde, de îndată ce acelea s-au 
înmulţit, asigurând astfel continuitatea speciei. 

Fiicele îşi trăiesc toată viaţa într-un fel de exil, de 
frica mamelor. 

Când le sună ceasul, totul se răstoarnă cu sasul în 
jos. Obosite de disputarea masculilor şi epuizate de 
creşterea larvelor, fiicele se oferă de bunăvoie să fie 
devorate de mamele lor. Sunt mature pentru ultima 
contopire cu supravieţuitoarele. 

În timp ce notez aceste gânduri, bunica mea de 
nouăzeci şi patru de ani, pe jumătate oarbă, stă la plită şi- 
mi prepară o omletă cu sparanghel şi unt. E de părere că 
arăt prost pentru că mă hrănesc la ore neregulate şi 
insuficient. 

O mărturisire: Ar fi nedrept dacă n-aş recunoaşte că 
de când mă ştiu, cea mai bună mâncare am mâncat-o ia 
bunica. 

APĂ ŞI FOC 

MAI ÎNTÂI AVEM SPERANŢE. 

Stăm şi aşteptăm: 

Ca de obicei - nimic. 

Atunci, simt nevoia să mă ridic. 

În definitiv, zicem noi, Pia ar trebui să-i mulţumească 
lui Dumnezeu că are o soră la care găseşte întotdeauna o 
cafea; în genunchi ar trebui să se târască, dar cu ea nu mai 
e nimic de făcut. 


Afară bate un vânt cumplit. Stau şi mă uit prin 
fereastra întredeschisă, ca să nu intre frigul în cameră; 
atât ar aştepta Pia. 

Bunica se duce la telefon şi o sună pe fata surorii ei: 
Ce face Pia de nu mai vine. Fata ei nu ştie pe unde umblă 
maică-sa. E tipic pentru ele. 

Eram naivă, dacă propuneam să sunăm direct la Pia 
acasă, pentru că asta ar fi fost calea cea mai comodă. 

Aşteptăm în continuare, până sună telefonul. Pia are 
obrăznicia să întrebe dacă să mai vină sau nu. Afară s-a 
lăsat ger. Şi-apoi mai are şi un genunchi umflat. 

La toate astea bunica îi răspunde, pe bună dreptate, 
că aşa păţesc femeile care se scaldă la tinereţe în pielea 
goală şi ne fac să aşteptăm ore-n şir. li trânteşte telefonul. 

Sună din nou. Pia ne anunţă că lasă totul baltă şi 
vine. Bunica mormăie printre dinţi: Vreau s-o văd şi pe 
asta. 

Pia se plânge că bate un vânt îngrozitor. 

Bunica o asigură că am remarcat şi noi şi închide 
telefonul. 

Stau la pândă. Bunica e convinsă că telefonul Piei a 
fost doar o formalitate, deoarece „stricata asta” mai mult 
ca sigur că o să-şi scutească drumul până la cofetărie şi 
banii pentru prăjituri. Îi spun intrigată că am cumpărat 
destule prăjituri pentru noi trei: doar e vorba de 
„principiu”. 

Principiul este că Pia profită de bunica. 

Sună din nou să ne spună că e deja pe scară, în drum 
spre noi. Bunica o face mincinoasă; şnurul telefonului nu 
poate fi atât de lung. Pia ripostează că nu a minţit 
niciodată. Bunica pune indignată receptorul în furcă. 

Trebuie să-mi îndeplinesc cu şi mai mult zel misiunea 
de cercetaş. 

În sfârşit, pot să raportez. Pia îşi face apariţia, la 
capătul străzii, târând un picior. Coteşte în dreptul 
cafenelei, unde se vând prăjituri. Umbrela şi-a prins-o de 
spate cu bretelele rucsacului. Vântul suflă cu atâta furie 
încât o ia pe sus. 


Bunica se repede la telefon şi o anunţă pe fata Piei, 
că mama ei a fost reperată. Fiica s-a liniştit. Musafira 
noastră aşteaptă nehotărâtă în faţa casei. Bunica îmi 
ordonă să strig fără jenă pe deasupra acoperişurilor: Tante 
Pia, eşti aşteptată! 

Vizavi, priveşte cineva pe fereastră. Pia se smuceşte 
din tot trupul şi sună. 

Mă duc să-i deschid. Intră oftând. Se scuză că iar 
trebuie să mă deranjeze. O eliberez, în partea de sus, de 
umbrelă, de cârjă, de curelele de piele, de fluierul prins de 
un şnur în jurul gâtului, de palton; în partea de jos, de 
două obiecte indefinibile prinse cu catarame de pantofii ei. 
Seamănă cu nişte instrumente de tortură prevăzute cu 
zimţi ascuţiţi la tălpi. Aceste încălțări şi le-a făcut după 
modelul bunicii, pentru că ea nu are niciodată idei, iar sora 
ei mai mare ştie întotdeauna ce e practic. Chiar acum îi 
cad ochii pe sirena de buzunar pe care o foloseşte bunica, 
atunci când vrea să traverseze strada. Pia declară imediat 
că fluierul atârnat de gât e demodat. 

Precis o să-şi cumpere chiar mâine una la fel. 

Ne enervăm că n-am ascuns la timp sirena de 
buzunar, ca să n-o vadă. 

Acum o despăturesc de tante Pia, o răvăşesc de tot şi 
apoi trebuie să mă trudesc să-i pun la loc toate părţile 
componente de la talonete până la mânecuţele negre şi 
toate astea în prezenţa bunicii, care are mult mai multă 
nevoie de ajutorul meu pentru că stă acum în holul 
întunecat şi nu vede „absolut nimic”. O sprijin pe tanti Pia 
de perete să nu cadă şi mă reped la bunica fiindcă s-a lovit 
de ceva. 

Deodată, sora ei începe să ţipe că e gata să se 
prăbuşească. O aşez pe bunica pe canapea, dar nu vrea 
deloc să şadă; o domină pe Pia din priviri ca să se 
potolească odată. O trag după mine pe musafiră, împreună 
cu cârja ei şi o depun pe scaunul acela incomod fără braţe, 
pe care e pedepsită să stea de fiecare dată. Mă întorc clin 
nou la bunica, pe care o enervează canapeaua şi o aşez pe 
tronul ei, le servesc prăjituri şi cafea, atentă să le 


mulţumesc pe amândouă. Apoi începe conversaţia: TANTE 
PIA: E un polei pe stradă... 

BUNICA: Trebuie să te ţii mai bine pe picioare. 

TANTE PIA: Mi-e frig, mi-e frig. 

BUNICA: Îmbracă-te mai bine şi fă mai multă 
mişcare. 

TANTE PIA: Ştii doar că nu mai pot să mă mişc. Mi-e 
frig, mi-e frig. 

Mă învârt în jurul lor ca un titirez, le servesc. Mersi, 
spun, mersi şi oftează. 

TANTE PIA: Mi-ai pus şi zahăr? 

BUNICA: Aşa-i că mi-ai pus zahăr? 

(Acum încearcă Pia să o întreacă pe bunica la 
capitolul neajutorare, dar nu-i merge - asta e specialitatea 
noastră!) 

TANTE PIA: Mi-ai pus şi lapte? 

Îi răspund că nu ştiu cât obişnuieşte. Bunica oftează 
uşurată şi devine deodată vorbăreaţă: 

— Ce noroc c-o am pe Frănzla, fără ea aş fi fără mâini 
şi fără picioare! 

Ştim amândouă că „măgăriţa asta de Pia” îşi bate joc 
întruna de fiică-sa, deoarece aruncă mâncarea pe care i-o 
pregăteşte zilnic biata femeie. 

Acum spun amândouă deodată: 

— Nu vrei să-mi mai amesteci puţin cafeaua? 

Amestec şi-i ofer bunicii ceaşca, pentru că azi e total 
oarbă şi pentru că tante Pia nu va înţelege niciodată că a 
avea artroză e o nimica toată pe lângă a fi orb şi a avea pe 
deasupra şi artroză. 

— E bună prăjitura, de unde e? întreabă Pia obraznic 
şi-şi pocneşte oasele. 

— De la Schöne, ca de obicei, îi răspund. 

— Ah da, spune Pia şi tace. 

Bunica izbucneşte într-un acces de vorbărie, pentru 
că noi ne distrăm de minune când „Pia îşi ţine gura”. 
Povesteşte despre tatăl lor, ce bărbat era, un om de aur, un 
negustor galanton ca un rege; zece pfenigi să fi câştigat, îi 
lăsa intermediarului o jumătate de pfenig, dar azi, sulurile 


de hârtie igienică sunt atât de lejer înfăşurate, încât 
plăteşti şi aerul din ele. Apoi trece pe nesimţite la cele 
două milioane de trântori, care nu vor să muncească şi la 
celelalte milioane care umplu sanatoriile fără să-şi facă 
niciun scrupul din asta, ceea ce duce inevitabil statul la 
faliment. 

O priveşte insistent pe soră-sa, care a profitat destul 
de pe urma artrozei. La cei optzeci şi opt de ani ai ei a fost 
„spitalizată” de nouă ori mai des decât bunica: „La optzeci 
de ani eram ca o fată mare” îi dă peste nas nonagenara. 
„Ăştia trimit ia tratament oameni care n-au nici pe dracu'!” 

Din cine ştie ce motiv Pia nu se lasă azi prinsă în joc. 
Mănâncă şi spune: 

— Mai dă-mi o bucăţică! 

Îi dau. În aceeaşi clipă bunicii îi cade o firimitură pe 
jos, chiar sub scaunul Piei. Musafira noastră nici n-apucă 
să înghită că trebuie s-o ridic de pe scaun şi să înlătur 
corpul delict. 

Când ne aşezăm din nou, Pia spune pentru a suta 
oară: 

— Ce se aude? 

E soba cu gaz care o costă pe bunica o sută de mărci 
pe lună „cum mă vezi şi cum te văd”. Oricum pe Pia 
încălzirea o costă mai puţin, pentru că foloseşte petrol şi 
nu face foc decât într-una din cele cinci camere ale ei, dar 
oricâtă economie ar face, tot îşi iau ei partea leului pentru 
curentul electric sau pentru telefon, gangsteri, nu alta, de 
consumi sau nu tot aia e, şi firul telefonic costă o avere, 
lună de lună! 

— Trebuie să renunţi la el, e de părere bunica. 

Pia e dezolată că în acest caz nu ar mai avea 
posibilitatea să discute cu nimeni. 

— Mereu vii cu aceeaşi placă, singurătatea ta, toate 
cunoştinţele tale ştiu asta, nu faci decât să te repeţi. Pe 
vremuri am trăit foarte bine şi fără telefon, i-o retează 
bunica scurt. 

Pia tace şi amestecă în cafea. Mi se face frig. 

— Ce picură? întreabă ea deodată. 


— N-are niciun rost să o ţii întruna cu robinetul ăsta 
care picură, dacă picură, picură şi basta, se răsteşte 
bunica la ea. 

Amestecăm. Pia îşi aminteşte că şi-a pierdut un 
cercel acum doisprezece ani. Bunica nu are răbdare s-o 
mai asculte, pentru că nu învaţă odată „să gândească”; ce 
s-a dus, s-a dus. E o risipă de energie prea mare să te mai 
gândeşti după un deceniu la un lucru pierdut. 

O întreb pe tante Pia ce mâncare i-a mai gătit fiica ei. 
Nu ştiu că, începând de azi, îşi primeşte „mâncarea pe 
roţi”. 

— Supă de orez, conopidă cu orez şi jumări de ouă, 
sufleu de orez, un menu „ton sur ton”, spune Pia. 

Şi bunica s-a plâns la rândul ei de acelaşi lucru, dar 
acum îşi iese din fire: 

— Şi de ce, mă rog, ar trebui s-o duci tu mai bine!? 
Orez, orez, orez! Ai să vezi, orez în fiecare zi. Toţi avem 
acelaşi regim: Copilul lui Frănzla, bietul mormoloc, tot asta 
mănâncă la cămin, tu, eu, foarte bine, toţi germanii să 
mănânce aceeaşi mâncare! 

Bunica se ambalează. Pia trebuie să meargă la 
toaletă. Se uită în jos şi constată că planşeul are valuri. O 
însoțesc la baie. În acest timp, bunica s-a ridicat singură, 
deoarece trebuie şi ea să meargă la toaletă şi e gata să 
cadă lângă fotoliu. O prind la timp şi o duc până la baie. 
Trebuie să aşteptăm la uşă, până termină Pia şi bunica îi 
strigă: 

— Lasă jos capacul! 

Iată şi catastrofa: tante Pia deschide brusc uşa şi ne 
răstoarnă, stricata! Toate trei zăcem moarte de frică pe 
covoraşul din vestibul. Oftaturi, gemete şi reproş după 
reproş. 

— Mi-am pierdut cunoştinţa! spune bunica. Tante Pia 
ţipă că de-acum încolo n-o să mai poată umbla de loc. 

E o plăcere. Nu ştiu ce să fac mai întâi. Mă hotărăsc 
să încerc una din figurile clasice de prim ajutor. În sfârşit, 
o pun pe picioare mai întâi pe bunica, abia reuşesc, nu 
vrea, se lasă greu, ia pe furiş bastonul şi bate în podea. 


Aha, doamna Wirsing! A şi venit, ageră ca o nevăstuică şi 
tot în capotul ei roz. Le culegem pe cele două de pe jos; îşi 
ţin răsuflarea ca să se facă şi mai grele, şi, până la urmă, 
reuşim să le aşezăm alături pe canapea. li mulţumesc 
doamnei Wirsing. Ea mă asigură că urmăreşte de la ea, de 
jos, tot ce se petrece la noi, că are mereu urechea atentă la 
bunica; toate astea fac parte de-acum din viaţa ei. 

Stăm din nou în jurul mesei. 

TANTE PIA: Acum o săptămână m-am lovit rău de tot, 
când m-am împiedicat de piciorul scaunului. 

BUNICA: Şi eu, ieri, când a sunat telefonul - chiar tu 
erai - şi am căzut peste măsuţă. TANTE PIA: Dar, uite-te 
aici, piciorul. E vânăt tot. 

BUNICA: Asta nu-i nimic pe lângă lovitura mea de la 
cap. Şi azi mai am amețeli. Sunt între viaţă şi moarte. 

Cele două sunt ca doi luptători prinşi într-o bătălie 
ciudată. Fiecare se teme să nu fie mai prejos când e vorba 
de lovituri. 

Stăm aici laolaltă, amestecăm şi suferim. Bunica 
bolboroseşte că e obosită. Tante Pia devine deodată vioaie 
şi îi aminteşte: 

— Ce frumoasă copilărie am avut noi, nu-i aşa? 
Minunată! Şi Crăciunurile noastre, nimic nu le întrece. 

Dar n-avem chef să auzim asta de la un „outsider”, 
nu putem să-i iertăm echipamentul de motociclistă, 
salopeta de piele; nu, casa ei părintească nu putea să fie 
aceeaşi cu cea a bunicii. De aceea îi şi spune tăios: 

— Fii atentă la ceaşcă, e ultima! 

— Doamne, dumnezeule, ce părinţi am avut! începe 
din nou Pia. 

— Linişteşte-te odată, şi nu-ţi mai roade unghiile într- 
una! o apostrofează bunica. 

Din cauza nervilor Pia nu-şi poate stăpâni mişcările. 
Umerii îi zvâcnesc tot timpul. Mai sorbim o ultimă gură de 
cafea. 

— Stările astea depresive, oftează ea. 

— Nu ştiu ce-s alea stări depresive! Bunica o înruntă 
din nou, dar tante Pia tot nu dă semne de plecare. 


Mă tot gândesc ce am putea face. 

Privirea îmi cade pe un album de fotografii. lată 
soluţia. Ne aplecăm asupra frumoaselor poze de altă dată. 

Într-o fotografie sunt cele două surori, în picioare, 
lângă bicicletele lor. Stau ca nişte figuri de ceară, una mai 
frumoasă decât alta. Poartă pălării mici, bluze sport cu 
guler înalt, fuste plisate, ciorapi şi pantofi de culoare 
închisă. Fotografia e din anul 1902. Tante Pia spune că 
aude sunete de harfă. 

E rândul meu să oftez când mă gândesc că odinioară 
se certau pentru rochia cea mai frumoasă şi azi lupta se dă 
pentru cine cade mai adânc în prăpastie. 

Bunica se înverşunează să dea foile mai repede, 
pentru că ştie ea o fotografie în care apare ca logodnică şi 
e, fără discuţie, mai frumoasă decât sora ei. Poza datează 
din anul 1905. Poartă o rochie de tafta neagră, o pălărie cu 
boruri mari. pe piept un fel de stea din pene şi în mână un 
manşon ca o pasăre înfoiată. Pe lângă ea, Pia pare o 
şcolăriţă într-o rochie sobră, de culoare închisă, cu un 
guleraş simplu. 

Tante Pia aude iar sunete de harfă când dăm foile 
înapoi, dar degeaba, nu se mai poate schimba nimic. Ne 
aflăm în anul 1914. Studiem cu atenţie o poză în care 
apare străbunicul la nunta de argint, în faţa unui 
secretaire, încărcat de sus până jos de fotografii şi picturi, 
reprezentând pe toţi membrii familiei. Deasupra atârnă un 
arbore genealogic. Îi cunoaştem pe toţi. Bunica îi explică 
Piei, de ce nepotul nelegitim al cumnatei ei nu poate să fie 
continuatorul arborelui genealogic: 

— Adevăratul continuator este şi va rămâne nepotul 
legitim al fratelui meu. Celălalt copil, deşi poartă numele 
părinţilor noştri, nu va fi niciodată continuatorul legal. 

Pia mai vrea să arunce o ultimă privire pe fotografia 
care o face să audă sunete de harfă, cum însă bunica o 
refuză - tocmai am ajuns la izbucnirea primului război 
mondial - aceasta îi reproşează supărată: 

— Chestia asta cu continuatorul arborelui genealogie 
ai spus-o de o sută de ori! 


Atunci bunica îi povesteşte pentru a o mia oară - sora 
mai mică trebuie s-o asculte, pentru că e „musafir” - că pe 
terenul de joacă, băieţii au tăiat până şi banca cu 
fierăstrăul. Pia cască şi tace. Bunica trece repede peste 
fotografia care o înfăţişează pe sora ei cu monoclu, baston, 
bârzoi şi lănţişor de aur la gleznă. Eu mor să mai văd o 
dată poza asta, care m-a fascinat de când eram copil, dar 
degeaba. 

Evit să mă uit la tante Pia să nu-i întâlnesc privirile. 

Ne aflăm în anul 1925. Amândouă sunt de mult 
căsătorite; a trecut şi primul război mondial. Amândouă 
sunt de părere că moda e în declin. Una poartă un 
troisquarts în formă de sac, cealaltă un fel de cazacă, 
ambele cu imprimeuri stridente. 

Pe cap au pălării mari, rotunde, la fel cu feţele lor. 

Da, da, aşa e, rostesc într-un glas: a fost şi s-a dus. 
Asta era ultima lor poză împreună. Străbunicul avea mania 
fotografiilor, de aceea chema fotograful la fiecare ocazie. 
Altfel n-ar fi avut bunica o arhivă atât de bogată. 

Acum am prilejul să văd poza cu tan te Pia din 
vremea când fusese deja renegată de ai ei. Pe bărbatul 
acela străin, un actor oarecare, l-a tăiat bunica din 
fotografie. Nu se vede decât un picior insistent, împins 
înainte între gambele Piei. 

Pe ăsta bunica n-a avut cum să-l taie. 

Pia oftează. În poză arată ca o vampă, are buzele 
negre, părul platinat, pieptănat în onduleuri mari cu 
cărarea într-o parte; trage dintr-un ţigaret lung. Bunica dă 
foaia cu atâta violenţă încât o rupe. Tresărim. 

Le privesc pe amândouă. De fapt sunt la fel ca şi 
înainte, doar puţin mai chircite şi consumate de viaţă. Apoi 
trecem la „mormintele copiilor”, cel al frăţiorului, 
„îngeraşul” - amândouă îşi şterg ochii - urmează poza cu 
mormântul primei fetiţe a Piei. Cea bună, pentru că e 
moartă: 

— Ce copil excepţional, Doamne, de ce a trebuit să 
piară? 

Înţelegere trecătoare între cele două; respir uşurată. 


Moartea micuţei Lottchen mă consolează. Aflu cu 
această ocazie că un adevărat mormânt de copil 
înfăţişează întotdeauna o mamă cu un prunc în braţe, 
aşezată pe un sarcofag. 

Privim şi alte fotografii cu morminte: lat-o pe 
străbunica, deasupra ei e străbunicul, alături fratele 
Gunter, căzut în primul război mondial şi poze cu 
mormântul lui Opa, deasupra va fi îngropată bunica. Din 
nou micuța Lottchen, lângă ea o vor pune pe fante Pia, să 
vadă cealaltă fiică cu cine o să rămână. Bunica nu se mai 
satură privind mormântul lui Opa. Observ pe chipul ei un 
zâmbet fugar, parcă s-ar bucura că o să-l întâlnească. În 
fond e de şaptezeci şi şapte de ani soţia lui, cum să nu se 
bucure că vor fi din nou pereche. 

Pia, în schimb, o să zacă acolo, fără bărbat, pentru că 
a divorţat. 

— Ce îngrijorat era bărbatul ăsta bun al meu! Bunica 
zâmbeşte. Termină odată cu unghiile alea de tigroaică, Pia! 
Când i-a bătut ceasul îşi făcea griji pentru mine: „Ce-ai să 
te faci, fetiţo, repeta mereu, ce-o să se întâmple cu tine?” 
I-am răspuns: „Ori mă tocmesc bucătăreasă la popi ori mă 
duc la vaci, oricum trebuie să mulg şi eu ceva!” A murit 
râzând în braţele mele. 

Pia îşi aminteşte că acolo sub cuvertură se află 
televizorul, dar bunica trage puţin învelitoarea şi spune: 

— La mine n-ai să auzi lătrăturile mitralierelor din 
Beirut. 

Tante Pia bombăne că a fost o proastă şi a lăsat acasă 
prăjitura aia mare cu prune; ar fi trebuit s-o aducă. Apoi 
întreabă: 

— Îmi daţi şi masa de seară? 

Bunica îi spune că nu. A invitat-o doar la cafea. Nu 
are în casă decât o conservă de peşte; o îndoapă pe 
Frănzla cu peşte, e plină de atenţie faţă de mine. 

— Ştii foarte bine că nu mănânc peşte din conservă, 
nimic din conservă! îi răspunde Pia. 

Şi iată că acum la sfârşit simt amândouă nevoia să-şi 
arunce în faţă tot veninul adunat. 


BUNICA: Poţi să-ţi păstrezi prăjitura, ia-o cu tine în 
groapă! 

TANTE PIA: Oricum nu puteam s-o car cu artroza 
mea. 

BUNICA: Parcă ne-am înţeles că vii cu prăjituri, nu 
cu mâna goală. 

TANTE PIA: Te-am sunat de două ori ca să ştiu dacă 
să aduc prăjituri sau nu. 

BUNICA: Ai sunat o singură dată şi nici n-ai pomenit 
de prăjituri. 

TANTE PIA: De două ori! 

BUNICA: Dar noi nu ne-am mişcat de aici. Am stat 
două ore şi te-am aşteptat. Eu ciuleam urechile la fiecare 
zgomot, Frănzla te pândea de la geam, fiică-ta intrase în 
panică. Distracţia asta mă costă de fiecare dată o marcă, 
numai telefonul, dar munca mea, dar grijile, ce să mai 
vorbim. Aşa că i-aţi prăjitura cu tine în groapă! 

(Ne mai distrăm aşa o bună bucată de vreme, apoi 
Pia se hotărăşte într-adevăr să plece.) 

TANTE PIA: Ai dreptate, aşa-i. 

BUNICA: Chiar aşa. 

TANTE PIA: Am să trec pe la farmacie să iau ceva şi 
să termin odată... 

BUNICA: Un ştreang, da, da, un ştreang! 

TANTE PIA: Gata, mi-a fost de-ajuns. 

Nu o conduc, pentru că trebuie să-i pun bunicii şalul 
pe umeri şi să împart cu ea îngrijorarea că Pia s-ar putea 
să nu ajungă, de astă dată, cu bine acasă. 

Bunica sună de două ori la fata Piei. Mai întâi s-o 
anunţe că „poama” a plecat, apoi să se intereseze dacă a 
ajuns intactă. 

Normal că toate convorbirile astea au costat-o pe 
bunica o marcă, de aceea mă scoate pe uşă fără să-mi 
plătească tainul obişnuit. Mă cheamă înapoi din prag, mă 
priveşte complice şi-mi întinde o pungă de plastic. Are 
două la fel şi se poate dispensa de una. Acasă o 
despăturesc şi mă uit la ea. E subţire şi neagră, şi pe ea 
stă scris cu litere mari, aurii următorul text-Serviciul de 


pompe funebre „Pacea” - Agenţia de asigurări pe viaţă 
fondată în 1871. 
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O INVIDIEZ PE BUNICA pentru eforturile eroice pe 
care le face ca să se menţină în viaţă. 

Dar cu cât mă gândesc mai mult la asta, la tot ce 
întreprinde ca să-şi prelungească descompunerea, cu atât 
devin mai conştientă că mă devoră. 

GÂSCA NEAGRĂ 

ŞI NU VÂD RESTURI la mine-n casă! 

Bunica strânge de pe farfuria mea cartofii prăjiţi şi şi- 
i îndeasă pe toţi în gură, deşi e sătulă. 

— Să nu arunci capacul de la sticla de apă minerală, 
îl păstrez ca rezervă. 

li plac cuvintele: rezervă, patent, suvenir, talismán, 
rabat, contrabandă, schimb, vamă, organizare, pe sub 
mână şi strângător ca un hârciog. Magia pe care o degajă 
aceste noţiuni în povestirile ei mă face uneori să regret 
vremea aceea când toate cuvintele astea se puteau 
transforma în carne. 

Ştie o mulţime de lucruri din timpul acela, în care 
toată lumea îi aparţinea. A savurat-o până-n cele mai mici 
amănunte, vremea ei, când nu prea găseai leagăne şi 
cofeturi pe toate drumurile, în schimb existau mii de 
trucuri prin care puteai să ţi le procuri. 

O văd pedalând pe bicicletă: fusta ei ţărănească 
umflată de vânt mă plesneşte peste obraz, aveam patru ani 
şi şedeam în coşuleţul din spate. Eram înfăşurată într-un 
fel de scutec. Intre pânza aceea şi burta mea se încingea o 
bucată de slănină. Mirosea urât, făcusem pipi şi o udasem. 
Ne aflam de câteva ore pe drum. Bunica apăsa pe pedală. 
Inghesuită între spatele ei şi o gâscă opărită şi jumulită, 
tremuram de frică. 

În dreapta şi-n stânga mea atârnau leibărvurşti şi 
caltaboşi bine ascunşi, de care ştiam numai eu. Nu aveam 
voie să-mi mişc picioarele, să nu-i murdăresc. Bunica 
ducea în spate un rucsac încărcat cu borcane de conserve 
care se loveau de nasul meu şi peste tot, în faţa şi cie-o 


parte şi de alta a ghidonului atârnau sacoşe pline până la 
refuz cu unelte de grădinărit, un aparat ciudat şi o 
spirtieră. 

Mă trimiseseră la bunica, să mă întremez pentru că 
nu aveam sânge destul. Eram în drum spre graniţă să 
facem rost, prin contrabandă, de ceva merinde pentru 
familie. Inainte însă de a ne aproviziona a trebuit să 
schimbăm nişte bani, să facem troc, să scormonim după 
comori. 

Bunica era singura posesoare a unei scrisori trimisă 
ei personal de un fizician din Berlin. După schiţa acestuia a 
pus pe câţiva ţărani neprimejdioşi din regiunea Westfaliei 
să-i construiască un aparat pentru detectarea comorilor 
îngropate de armată în timpul războiului. Ne îndreptam 
spre locul acela secret. Bunica avea bufeuri când treceam 
prin sate, pentru că erau înţesate de bărbaţi, care umblau 
şi ei ca turbaţi după comori. Priceperea bunicii de a 
preface un şirag de mărgele în cârnaţi, altul în zahăr şi 
țigări, altul în cafea, îmi părea la fel de miraculoasă ca 
poveştile cu domnul nostru lisus Christos. In sfârşit, după 
nenumăratele zigzaguri ale drumului, am ajuns la o vilă 
uriaşă vopsită în verde ca un castravete şi cu arcada porţii 
de o culoare mai întunecată, pe care bunica mâzgălise 
codul militar secret. După ce m-a bătut bine, pentru că a 
descoperit slănina pişată, m-a lăsat într-un lăstăriş de 
arini, şi nu ştiu cum, de frig sau de frică mie iar îmi venea 
să fac. Ca să nu mai urlu ca o bezmetică, mi-a vârât în gură 
o sfeclă de zahăr. 

Bunica se apucase acum de o treabă care nu i se 
potrivea deloc. Săpa de zor şi scormonea la temelia zidului 
ce mărginea poarta, cu aparatul ascuns sub fustă. 

De atâta scormonit i se rupseră unghiile, înjura ca un 
birjar, se uita mereu pe harta militară, şi trudea mai 
departe. Se întunecă. Ori de câte ori ţâşnea un iepure din 
tufiş, tresărea de parcă ar fi săvârşit o infracţiune. Nu mai 
încăpea nicio discuţie: fizicianul era un şarlatan! 

Am părăsit vila complet dezorientate. Farul bicicletei 
nu ne arăta decât pustiul nesfârşit al şoselei. Ajunseserăm 


la capătul puterilor şi nu ştiam unde vom înnopta. Până la 
graniţă mai era cale lungă. Treceam pe lângă mori 
întunecate; se făcuse frig, aerul era umed. Bunica nu mai 
putea; o dureau coapsele, mâinile, bicicleta scârţâia, orice 
derbedeu putea să ne-audă şi de la un kilometru depărtare. 
Ştiam că fiecare bărbat e o canalie. Muream de curiozitate 
să aflu ce este o canalie. Poate că numele ăsta le venea de 
la faptul că erau aşa de mari şi transpirau aşa de tare, 
poate că nici n-au feţe de om, îmi spuneam, poartă doar 
nişte măşti şi dedesubt sunt boturile lor groaznice de lei; 
cu siguranţă că vor s-o mănânce pe bunica mea cea bună 
şi vitează. 

În sfârşit, am descoperit în faţa unui han, pe 
jumulitoarea de fulgi, o femeie arătoasă şi cu suflet bun, 
pentru că era grasă. I s-a făcut milă de noi şi ne-a luat la 
ea. I-am dat în schimb slănina. Mai întâi ne-a refuzat, din 
principiu, pentru că avea suflet bun. dar bunica nu s-a 
lăsat până nu a convins-o să primească. Eu am fost 
răsplătită cu o cană cu lapte. Apoi am mâncat ouă şi pâine 
cu untură. Patul era moale, moale ca o pilotă. 

La ora cinci dimineaţa bunica era din nou pe 
bicicletă, jumulitoarea de fulgi, înfăşurată într-o pătură de 
lină, ne-a făcut cu mina la despărţire. Inainte de-a pleca m- 
a înfăşat şi pe mine într-o pătură de lină. Bunica şi-a săltat 
şoldurile şi totul a mers ca pe roate, atâta doar că la 
Simbach ne-a ieşit în cale o „canalie”, care i-a lăudat 
pulpele. La prânz eram la vamă, dar nu aveam bani. De la 
cine să cerem? De la preot. Preotul şedea la masă şi mânca 
friptură de porc cu cartofi prăjiţi. 

— Nu am bani de dat, s-a răstit la noi. Ne-am dus la 
gară să-l căutăm pe domnul expeditor. l-am dat un inel. 
Acum aveam ceva parale. Bunica mai avea şi crucea de la 
gât. Voia să meargă cu ea la cârciumă. Tocmai atunci ne- 
am întâlnit cu doi bătrâni, bărbat şi nevastă. Ne-au făcut 
cafea şi ne-au oferit un pat. 

— Nicio problemă, repetau întruna, nicio problemă. 

Eu, copilul, trebuia să trec Inn-ul având o scrisoare 
pentru nişte bani, ascunsă în faţa aceea înfăşurată ca un 


scutec peste burtă. Plicul foşneşte la fiecare mişcare şi 
înţeapă. Mă plâng că plicul înţeapă; cred că bunica ar fi în 
stare şi azi să mă „pocnească” pentru asta fiindcă ne aflăm 
tocmai în faţa domnului vameş, care, din păcate, este unul 
nou. Pe cel vechi l-au mutat, ne explică acesta, pentru că 
era comod şi închidea ochii prea uşor, acum nu mai ţine 
figura. Tremurăm, mai mult ca sigur că e o „canalie”; mă 
măsoară din creştet până-n tălpi, Doamne, ce puternic e, 
abia aşteaptă să ne doboare! 

Îşi încrucişează braţele şi spune: 

— Aşa deci, fetiţa trebuie să treacă dincolo, peste 
Inn. 

— Da, gândiţi-vă, e copil, încearcă să-l impresioneze 
bunica. Se-ntoarce imediat, doar o jumătate de oră, copilul 
nu mai rezistă, trebuie să-şi vadă mama. 

— Ce tot îi daţi zor cu copilul, se răsteşte domnul 
vameş. Şi gâsca? Ce nevoie are copilul de gâscă? 

Mă îngrozesc când pomeneşte de gâscă. Nenorocirea 
e chiar în mâinile mele. Deodată îmi vine în minte şi plicul; 
la fiecare mişcare e gata să se mototolească şi apoi să se 
desfacă din nou foşnind îngrozitor. 

— Domnul vameş este singurul om care ne poate 
ajuta ca fetiţa să-şi vadă mama, se tânguie bunica. 

Îi răspunde, că în vremurile noastre, nimeni pe lume 
nu ne poate ajuta şi îi cere autorizaţia. 

Bunica îşi iese din fire, pe bună dreptate. 

Apoi domnul vameş ţine să ne atragă atenţia că din 
ordinul securităţii statului o gâscă trebuie să fie însoţită de 
un certificat de sănătate; unde am ajunge dacă am trece 
gâşte bolnave peste graniţă. 

Acum urmează numărul preferat al bunicii, cure 
urăşte, de fapt, teatrul şi spectacolele în general. 

— Dacă-i aşa, va trebui totuşi să-l deranjăm pe 
domnul părinte, spune mai întâi, dar când vede că vorbele 
ei nu au avut efectul dorit - domnul vameş e gata să 
savureze nenorocirea noastră, fiind încredinţat că popa îşi 
mănâncă la ora asta friptura - bunica se ridică pe vârfuri 
ca să-şi ia avânt pentru replicile următoare. 


Cu o mină mă bate pe cap, să mă atragă şi pe mine în 
jocul ei, cu cealaltă îşi smulge crucea de la piept şi o vâră 
vameşului sub nas, zdrobindu-l pur şi simplu: 

— Ştiţi la fel de bine ca mine, că niciun doctor pe 
lumea asta n-o să-mi dea un certificat pentru o gâscă 
opărită şi jumulită. Sunteţi un dobitoc! Şi când colosul 
tresare, neaşteptându-se la această ieşire, se apropie de el 
şi-i şuieră în ureche: Şi să mai ştiţi, apucă gâscă de un 
picior şi i-o plimbă împreună cu crucea prin faţa ochilor - 
aici se află bunica, aici e vameşul, aici Braunau, aici 
Simbach, aici gâsca şi crucea şi la picioarele noastre curge 
Innul - dacă vă lăcomiţi la gâsca asta, atunci spuneţi-mi ca 
s-o arunc imediat în râu. 

Şi „canalia” abia îngaimă cu glas pierit: 

— Pentru numele lui dumnezeu, copilul n-are decât 
să ia barca şi să traverseze Innul cu gâscă cu tot! 

Bunica nu-l iartă şi-i mai aruncă o dată în faţă: 

— Sunteţi un dobitoc! ca să fie sigură că animalul 
ăsta n-o să-i mai stea niciodată în cale. Păcat, acum aş fi 
avut o poftă grozavă să-i dau drumul gâştei pe apă. 
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O CARACTERISTICĂ a familiei mele e longevitatea. 
Toţi sunt predispuşi să trăiască foarte mult. In ultimii 
patruzeci de ani nu a murit nimeni dintre ei. 

De patruzeci de ani sper că familia noastră va fi 
scutită de obişnuita experienţă a morţii, dar procesul 
acesta de degradare înspăimântător de lent, prin care 
trece bunica, îmi jigneşte speranţele. 

Găsesc că are dreptate să se scuze pentru decăderea 
ei. 

Cu toate acestea, cred în continuare în nemurire. 

TĂIŢEII 

ÎNCEPÂND DE AZI bunica foloseşte la masa de prânz 
tacâmurile ei personale, gravate cu coroana familiei, 
şerveţelul cu monograma K.v. K. şi babeţica de batist, în 
colţul căreia e brodat semnul nobiliar. Când intru în sala 
de mese cu „puiuţul blond” ca s-o luăm acasă, rosteşte cu 
emfază s-o audă tot „personalul de serviciu”: 


— Vezi, puiule, acum are şi buni o babeţică la fel ca a 
ta. Ce bine că am păstrat-o. Ce bine că eu păstrez totul! 
Băiatul meu se zbenguie printre picioarele bătrânilor, îi 
ciupeşte pe sub masă, încasează călcături şi bomboane şi 
face remarca: 

— Dar azi nu stai lângă domnul profesor! 

Bunica îi răspunde cu o mină pe care se citeşte 
enervarea că azi nu a avut chef să stea lângă profesor. 

Ne luăm rămas bun de la toţi şi plecăm. 

— Fii atent, să nu mă răstorni, puiule! încet, încet. 
Atenţie, puiule! strigă ea la fiecare pas. 

Îi ţin pe amândoi de mână. În dreapta bătrâna, în 
stânga băiatul. Mă trag de-o parte şi de alta cu aceeaşi 
forţă. Traversăm strada. împreună avem lăţimea unui 
Mercedes. Bunica ţipă scurt, ascuţit, de frică să n-o 
lovească vreo maşină. Călcăm toţi trei în grămada de 
murdărie pe care am încercat zadarnic s-o ocolim. 

Indignaţi ne oprim câteva minute în „Orient”. Oricât 
am vrea nu putem să ne luăm privirea de la cei doi puştani 
care taie cu briceagul masa de lângă noi. Ce-or să facă 
ăştia, când vor avea mai multă putere? Sunt în stare s-o 
pândească pe bunica când e singură şi s-o taie bucăţică cu 
bucăţică. lată că apare şi şcolarul acela sărac, care vine în 
fiecare zi aici, totdeauna singur, totdeauna obosit. Işi culcă 
capul pe taşca ei de moaşă şi spune: 

— Aşa-i că o să mă păziţi iar. 

Stăm până se odihneşte bietul copil, apoi plecăm. Pe 
drum nu mai scoatem o vorbă despre derbedeii aceia, nici 
domnului poliţist care arde gazul pe-acolo, făcându-se că 
n-aude, nu vede, nu-i spunem nimic. Doar n-o să-l aruncăm 
în braţele cuţitaşilor, când n-are niciun tovarăş să-i sară în 
ajutor. 

Abia ne târâm pe scări, în faţă copilul - ferească 
dumnezeu să se împiedice, că atunci cade peste bunica şi 
bunica peste mine. De aceea merg în urma ei cu mâinile 
larg desfăcute s-o pot prinde la nevoie. La fiecare etaj ne 
oprim să ne tragem sufletul. 

— Acum ajungem, acum, repetăm mereu, cu voce tot 


mai stinsă. În faţa uşii de la apartamentul ei ne joacă 
obişnuita scenă a epuizării. Spre disperarea mea nu-i 
găsesc cheia. 

A pus-o, bineînţeles, într-un etui special de culoare 
albastră, pe care l-a ascuns, cum altfel, într-o altă 
învelitoare de piele, ca nimeni să nu-şi dea seama, că acolo 
s-ar putea afla cheia ei. Bunica abia de mai poate suporta 
chinurile la care o supun. E moartă de oboseală. 

Cei doi îşi împart patul. Adorm imediat. Căpşoarele 
lor îmi par la fel de fragile. Fiecare se trezeşte lângă o 
fiinţă străină. Ar fi nedemn din partea bunicii să încerce 
să-l îndepărteze pe copil din culcuşul ei cu vorba dulce, de 
aceea preferă să-l arunce pur şi simplu din pat „cu mizeria 
lui cu tot”. Acum sarcina mea este să-mi pun băiatul să-şi 
facă lecţiile; bunica nu mai are lecţii de făcut. Nu mai are 
nimic de făcut, e inutilă şi amărâtă. Se închide în ea când îi 
vede caietele, pentru că nimeni nu o s-o mai pună vreodată 
să-şi scrie temele. Deodată simte un imbold, se ridică şi-l 
roagă pe copil să-i arate caietele. 

Se aşază amândoi la masă. Bunica se joacă cu stiloul 
transparent în care înoată steluțe sclipitoare. Ii place 
grozav să încerce creioanele colorate. Le duce la nas şi 
constată că miros a trandafir! Le învârteşte în ascuţitoarea 
în formă de şoarece şi e fermecată de radiera care eo 
pisică roşcată. Caietul de clasa I primară are imprimată pe 
copertă o  droaie de  Mickymouse. Din  botişorul 
Mickymousulnişe! ţâşnesc cuvintele: PROTESTEZ! 

— Începe bine, n-am ce zice, dar e îngăduit azi aşa 
ceva? 

Anii ei de şcoală au fost o perioadă dură, dominată de 
nelipsita nuia. Acum nu mai există învăţători pricepuţi. Şi 
azi se mai visează elevă; pe cât era de severă şcoala pe 
atunci, pe atât de mare era titlul ei de glorie. 

Băiatul meu îi permite să se uite în caietul lui. lată 
cum începe prima pagină, primul rând, numai V-uri. Bunica 
e revoltată, doar alfabetul începe cu A! Sebastián 
protestează, susţinând că semnele astea ar fi de fapt 
săculeţele de clasă pe care au avut voie să şi le ia acasă 


trei zile la rând pentru a le desena în caiet. 

— Ce face?! strigă bătrâna consternată, şcoala de azi 
foloseşte asemenea trucuri? Unde se va ajunge dacă 
învățătorii nu se încumetă nici măcar să mai înceapă cu 
litera A? Cine spune A trebuie să spună şi B. Dacă un 
institutor nu e în stare să spună A, cum o să treacă la B? 

Bunica s-a făcut roşie de indignare. Băiatului meu îi 
curge o lacrimă pe obraz: A primit trei steluțe pentru 
aceste săculeţe, mai bine de atât nu se poate. 

— Cum nu se mai pun nici note? Acum e rândul 
băiatului să urle, amenințând că e un leu. Reuşeşte s-o 
intimideze. 

Răsfoiesc împreună caietul mai departe. Dar asta aici 
e o căciuliţă: Nu, asta e un A. Aşa arată un A? Uite cum se 
face A. Desenează la fel de neîndemânatec ca şi fiul meu. 
Şi astea, astea de aici, sunt tăiţei? Cum să fie tăiţei, sunt L- 
uri. Şi aici nu sunt umeraşe pentru rochii, sunt T-uri. 

Râd amândoi şi pronunţă fiecare literă. Bunica spune 
„Hi” în loc de Ea şi „Bî” în loc de Be şi „Ti” în loc dete, cum 
se învaţă acum în clasa I. 

Iată şi primele cuvinte. Când citeşte acţionează după 
acelaşi instinct ca şi copilul. Datorită ochiului bolnav e 
obligată să citească fiecare cuvânt începând cu prima 
literă. Repetă suma literelor întocmai ca fiul meu: G-GI- 
Gir-Gira-Giraf-Girafă. Un asemenea cuvânt nu-l poţi prinde 
decât umblând pe vârfuri, trebuie să păşeşti cu atenţie ca 
să reuşeşti. Repetă, până izbuteşte să fixeze cuvântul în 
rândul lui; îi vine foarte greu. Se miră, cât de bine se 
descurcă băiatul. „Girafa” ei se apleacă într-o rână, de 
parcă ar fi bătut-o vântul. Dar ce caută pasărea deasupra 
„ariciului”? După punct, „ariciul” se scrie cu literă mare 
„Arici”. Tocmai de aceea a pus învăţătoarea o păsărică 
deasupra, îi explică Sebastián. Sper că asta nu e o 
pedeapsă, când învăţătoarea pune pe un „a” mic o pasăre, 
spune, încă iritată, bunica. 

Urmează caietul de religie. Dar văd că e un caiet de 
desen. Ce vrea să însemne asta? Aşa V Un copil? Băiatul 
meu trebuie să-i explice de sute de ori că pe prima pagină 


se află el, pe a doua pagină sunt părinţii lui mici şi 
caraghioşi şi linia roşie dintre ei e din nou el, pe pagina a 
treia sunt prietenii lui cei mai buni. Cum? Un copil negru, 
unul galben şi unul cafeniu? Da, primul e Eileen Costa, cel 
din mijloc e Bernhard Deşi celălalt e Christian Yong. Şi ce 
mai e şi obiectul acela pipernicit, înghesuit acolo în colţul 
de jos al paginii, ăla cel mai mic? Păi, e chiar el, Sebastián, 
un german mititel. 

— Cum, germanul atât de mic, şi străinii atât de 
mari! izbucneşte ea furioasă. Răsfoieşte mai departe. 
Ajunge la o pagină cu plante, apoi la una cu fructe, apoi la 
una cu animale, şi de-aici încolo să te ţii! Ce-i asta, o 
veveriţă sau un leu, aha, e o oaie! Dăm foaia, urmează 
pagina şapte: stelele, pe pagina următoare: un tufiş. 
Figura aia roşie e un tufiş? începe să bombăne că şi la 
religie se umblă cu trucuri, din cauza miilor de chinezi 
care învaţă la şcolile germane, şi-aici şi-a băgat dracul 
coada! Acum n-ai nimerit-o, spune Sebastiân, pentru că 
asta e tufa de mărăcini din care murmură Dumnezeu: 
„mmmmmmmm”. Moise scrie ce spune Dumnezeu pe o 
tablă şi sub el e o grămăjoară de linte. Ea ar trebui să ştie, 
spune băiatul meu, că Dumnezeu a vorbit dintr-un nor, fără 
să se arate, ba mai mult, nu e în stare să recunoască nici 
pomul cel nostim, care ne face deştepţi. Aici e Tarzan cu 
nevasta lui, amândoi poartă piei de tigru în jurul şoldurilor 
şi culeg fructe din pom. Bunica simte nevoia să se răzbune, 
şi pentru că n-a fost niciodată tare la capitolul Biblie, 
începe să critice: Marea nu trebuia s-o faci gri, ci albastră, 
iarba e verde, nu maro. Şi dihania asta ce mai e? Un 
fariseu! Niciunul nu ştie ce înseamnă fariseu, de aceea tac 
amândoi încurcaţi. Eu încerc să scap, repetând cuvântul ca 
să dau impresia că l-aş cunoaşte. Şi asta de pe pagina 
următoare, femeia asta cu şosete roşii şi cercel de ţigancă, 
asta e Maria? Şi mâzgăleala de aici e luna? 

— Nu ştiu să fac luna, recunoaşte fiul meu. 

Amândoi se apucă să deseneze. Fac fiecare un ou. 
Dar bunica e încântată: 

— Vezi, aşa e luna, egal de rotundă peste tot. 


Obrazul copilului se face rotund de încordare. Luna 
lui seamănă cu luna bătrânei, cura seamănă două ouă între 
ele. 

Băiatul îşi face acum lecţiile. Bunica se uită la el cum 
îşi trece vârful limbii peste buza superioară şi-l invidiază 
pentru câtă salivă foloseşte la treaba asta. Pentru o femeie 
bătrână, care pe când era fetiţă a luat la şcoală numai nota 
maximă; trebuie să fie îngrozitor să-şi irosească viaţa în 
felul acesta; nicăieri nu mai e nimeni care să-i pună bunicii 
mele nota unu. De aceea se scufundă din nou în această 
frământare mută, din care nu o mai poate scoate niciunul 
din noi. 

Copilul a terminat, şi ea îl trimite să-i facă nişte 
cumpărături. Este încredinţată că există firme care produc 
mărfuri exclusiv pentru ea. Băiatul meu pare să înţeleagă 
acest lucru. Merge la prăvălie înarmat cu indicaţiile ei şi 
repetă în gând: „O sută de grame şvaiţer pentru doamna 
von Kronlein, un sul de hârtie igienică pentru doamna von 
Kronlein, miere pentru doamna von Kronlein, ca de 
obicei”. 

Sebastián se întoarce decepţionat, pentru că tot 
cultul ăsta n-a folosit la nimic şi mărfurile poartă aceleaşi 
etichete ca şi cele pentru noi. Obiecţia lui o întărită pe 
bunica. Declară cu un aer de superioritate că asta nu 
schimbă cu nimic lucrurile. 

— Dacă negustorul ştie despre cine e vorba atunci 
nu-ţi dă orice fel de marfă, ci una anume pentru mine. 

Fiul meu mă priveşte complice. 

Drept răsplată pentru serviciul făcut, bunica îl lasă să 
se joace câteva minute cu sabia lui Opa şi cu cravaşa, pe 
care o ţine după uşă, pentru eventualitatea că cineva ar 
pătrunde în casă deghizat în poştaş. Sebastiân vrea să ştie 
câţi oameni a spintecat Opa cu sabia. Bunica nu-şi poate 
aminti de niciunul; în ochii copilului e complet ramolită. 
Când ne luăm rămas-bun îi dăruieşte un bilet de tramvai, 
deoarece ea tot nu mai călătoreşte cu niciun vehicul în 
comun. 

Mie îmi numără în palmă treizeci de mărci, luaţi din 


caseta cu mărunţiş, ca să vadă copilul că mă plăteşte. Mai 
îmi dă şi o fotografie veche, îngălbenită. 

ALBUMUL 

ŢIN ÎN MINA FOTOGRAFIA făcută de fotograful 
Curţii regale Kuhlewind după o idee de-a străbunicului 
meu. În poză bunica are cinci ani; un îngeraş cu părul 
blond, numai bucle, într-o cămăşuţă de dantelă ruptă. Stă 
la o masă şi în faţa ei se află un bătrân cu barbă argintie - 
e poştaşul Eiwich -, între cei doi se află un craniu. _ 

Sub fotografie se poate citi: BATRANEŢEA, 
TINEREȚEA ŞI MOARTEA. Bunica e atât de mirată de ceea 
ce vede, încât a rămas cu gura căscată, ochii ei exprimă 
încordarea cu care urmăreşte bolboroseala oraculară a 
bătrânului, creierul ei de copil face eforturi să audă, să 
înţeleagă, ce înseamnă bătrâneţe, moarte. 

Ori de câte ori mă uit la fotografie, îl văd apărând, ca 
dintr-un joben fermecat, pe Sfântul Duh în chip de 
porumbel plutind, într-un nor de fum, deasupra creştetului 
nins al poştaşului şi aud în acelaşi timp serenada de 
Tosselli. 

Mă gândesc ce drum lung a parcurs bunica, întreaga 
ei viaţă a fost, încă din copilărie, o cursă de probă în 
vederea momentului de maximă gravitate. 

Momentul acela e moartea. 

Poate să vină oricând. Dumnezeu e poştaşul cu barbă 
albă. 

Bunica a supravieţuit mai multor stadii de existenţă: 
viaţa omului, a măgarului, a câinelui şi cei zece ani ai 
maimuţei. Timpul s-a scurs repede. Povară după povară s-a 
adunat pe spinarea ei, zace prin colţurile odăii şi mârâie, 
deşi nu mai are dinţi pentru muşcat. 

Când privesc această fotografie îmi dau mai bine 
seama cum trăiesc eu trecerea timpului. E o învăţătură în 
poza asta. Mă uit la ea şi simt că mă descompun. 

În această fotografie se află secretul tuturor listelor 
ei; tomuri întregi. 

Ce a determinat-o pe bunica să-şi întocmească atâtea 
statistici? 


Bat fotografia în perete şi mă aşez să-i cercetez 
arhiva: caiete cu sfaturi pentru gospodine, însemnări de 
călătorie, calendare pentru ciclul menstrual, liste de 
inventar, dosare de evidenţă a cheltuielilor, liste de 
cumpărături, registre de evidenţă a spovedaniilor, caiete 
de însemnare a vizitelor, calendare meteorologice, tabele 
de sărbători religioase şi naţionale, tabele în care e trecută 
febra la diferite ore ale zilei, registre de evidenţă a 
scrisorilor de pe front, pe scurt inventarul tuturor 
evenimentelor din anul 1900 până azi. 

Şi pe deasupra, împărţite în rubrici şi suburbrici cu 
linii roşii, albastre şi verzi, statisticile întregii ei activităţi 
care vor depune mărturie în faţa lui Dumnezeu, cinci o va 
întreba: „Katharina von Kronlein, cum ţi-ai folosit timpul?” 

Atunci bunica îi va arăta statisticile ei. Dar înainte de 
a ajunge la forul suprem, îmi dă mie dările ei de seamă săi 
le citesc. 

Mie îmi revine deci cinstea să le cunosc înaintea lui! 

lată-mă aplecată asupra acestor hârtii ca însuşi 
Dumnezeu peste cei nouăzeci şi patru de ani de viaţă ai 
bunicii mele. 

1904, sâmbătă, 16 martie, a plouat. Bunica a şters 
praful - a opta zi după ciclu - în casa părintească. 

Ce să fac cu această informaţie? 

1913, 29 august, ora 11, bunica a primit în dar de la 
logodnicul ei ceşcuţa cea mai dragă. 

În această ceaşcă e timpul. 

Îi ordonez statisticile, le aranjez în cadrul perioadelor 
corespunzătoare, le dau o anumită ritmicitate acordându-le 
un spaţiu de desfăşurare mai mare sau mai mic după caz. 

lată, ăsta e „galopul vieţii ei”. 

Fotografiile înfăţişează pista de alergare. Eu trebuie 
doar să adaug începutul şi sfârşitul. Pentru aceasta îmi iau 
un teanc de foi albe şi, după câteva minute de gândire, 
încep să le umplu cu spirale. 

Începutul şi sfârşitul se află învăluite într-o ceaţă 
spiralată. 

Prin ea se disting liniile vieţii bunicii mele. Liniile îmi 


conduc privirea din nou la fotografie: Tinerețe şi 
bătrâneţe, viaţă şi moarte într-un dialog liniştit. 

E un lanţ. Un lanţ al amintirilor. Schelăria unei vieţi. 

Ce a determinat-o pe bunica să dea cont atât de exact 
de viaţa ei? Trebuie că i-a luat o groază de timp, dacă 
avem în vedere şi nenumăratele însemnări care au 
constituit fundamentul acestor statistici. 

Timp inutil? Timp pierdut? 

Grupez altfel tabelele, las mai mult spaţiu între ele. 
Aici o nişă, dincolo o nişă. Pe această însă arunc o lumină 
caldă, pe cealaltă o las în întuneric. Pe aceasta o învălui în 
albastru, pare o insulă, celeilalte îi dau culoarea roşie de 
alarmă a semaforului. Nişe în palate, nişe în umbra 
frunzarelor, nişe cu pete solare, nişe cu ciuperci atomice, 
nişe cu volane şi dantele. Zo-e de protecţie a naturii. 

O însă pentru viaţa de apoi. 

Aerul dintre liste freamătă. 

Urmăresc  feluritele culori în care şi-a notat 
ocupațiile. De ce nu a folosit roşu în însemnările care-l 
privesc pe Opa? A da, înţeleg. Roşu e sângele, acestea sunt 
„zilele ei”. 

Verde: Plimbări, călătorii, mici escapade; verdele e 
culoarea ei preferată. Albastru: Tot ce ţine de biserică şi 
şcoală, Galben: Gospodărie, autorităţi, asigurări sociale. 

Bunica are clin naştere un deosebit simţ al detaliului. 
Pe vremuri nu puteam să i-l suport. „Asta se asortează de 
minune”, „asta se potriveşte aici, asta nu”. Descoperise că 
detaliile trebuie adunate laolaltă şi puse în ordine. Atunci 
formează un întreg. 

Aşa şi-a scris inventarele, a colecţionat cărţi poştale 
de pretutindeni şi a scris pe verso dată exactă, ora locală a 
vizitei ei şi câteva observaţii sau descoperiri personale. A 
păstrat toate scrisorile, nu doar epistolele de la admiratori, 
dar şi fotografiile, ceşcuţele souvenir, fundele, dantelele. 

Tatăl ei, fabricantul, strângea şnururi, papiote de aţă, 
şireturi de pantofi, tot ceea ce se lega, îşi confecţionase un 
album, colecţiona ceasuri şi fotografii. Mama ei aduna 
ceşti şi calendare. Bunicul ei, decoratorul, strângea 


carâmbi de încălţăminte, cordoane, zgărzi pentru câini, şi 
portretele familiei pictate de el. 

Mai demult nu puteam suporta să văd cum totul se 
chircea la ea în liste, litere şi cifre. Mă gândeam că nu e în 
stare să iasă în vecii vecilor din pătratul ei. 

Azi mi se revelă coloanele, cifrele devin plante 
ciudate, ale căror frunze îşi împrumută una alteia culorile 
şi parfumurile, sau organe alunecând molatec unul într- 
altul, proliferând, înmugurind; sau compartimente de tren 
în care tronez eu, acum vine tunelul, mă arunc la podea, 
închid ochii. 

Aşa reuşesc fără efort să nu mă las acaparată de 
ordinea bunicii mele. 

Răsfoiesc listele ei şi încep să-mi însuşesc dialogul 
lăuntric dintre viaţă şi moarte, îl interpretez de la început 
până la sfârşit. Dar pentru că sfârşitul nu a venit încă, 
pentru că mai există un viitor, chiar şi la nouăzeci şi patru 
de ani, depăn firul înapoi: Bunico, aici ai din nou dinţii tăi 
adevăraţi, aici ai iar sângele tău, ai iar un bărbat şi aici, e 
mama ta, uite, priveşte, Kâthla, asta eşti tu la cinci ani şi 
ăsta e poştaşul Eiwich, care-ţi explică moartea. 

DINTELE DE LAPTE 

— ÎMI VINE SA TE PLESNESC, pe Dumnezeul meu! 

Stă în uşă şi nu mă lasă să intru pentru că am uitat 
ceva. Nu-i dau atenţie şi fac un pas înainte. 

Atunci ridică mâna. 

Mă feresc. Simt că mă furnică palma dreaptă. Plec. 

În toiul nopţii mă trezesc sufocându-mă. Parcă am un 
cordon strâns în jurul pieptului. O sun a doua zi. 

N — Nu vreau să mai aud nimic! mă repede bunica. 
Inchide. Vrea să fie lăsată în pace. 

Şi eu vreau să fiu lăsată în pace. 

Suntem sătule una de cealaltă. Am frisoane, mâinile 
îmi sunt reci, picioarele ca de mort. Parcă s-a stins ceva în 
mine. Nu mai pot s-o văd. Am nevoie de un concediu. Îi 
anunţ pe cei de la redacţie că nu mai vin la serviciu. Deşi 
nu-mi pot imagina că bunica a renunţat aşa, cu una cu 
două, la filosofia ei de viaţă, şi că zace în pat savurându-şi 


odihna, l-am luat pe Sebastiân cu mine şi câteva ore mai 
târziu cutreieram pădurile. 

Băiatul meu mă face să râd, când îmi spune că şi 
străbunica râde, deşi e cu un picior în groapă! 

Facem perniţe din muşchi. Sebastián e de părere să 
oblojim cu ele oasele străbunicii, că tot o dor când stă 
culcată. 

Îmi spune că nu poate suferi spiîncenele ei groase, 
care-i atârnă peste ochi. Mă face din nou să râd. Acum îmi 
mărturiseşte că de fapt n-o înghite deloc pe străbunica. 

— Gata. Destul. Să nu te prind că mai spui aşa ceva. 

Mă prinde mirajul călătoriei. Depărtarea mă atrage 
tot mai mult. Mai parcurgem douăzeci de kilometri. Băiatul 
meu are o faţă radioasă. Dar eu nu pot scăpa de gânduri. O 
sun. Bunica bea coniac cu doctorul casei şi se amuză 
copios. 

Închid telefonul. 

— Ce stai aşa, mă întreabă Sebastián, de parcă ai 
înghiţit un băț? Mă enervează că nu ştiu să-mi ascund 
reacţiile. Simt că bunica m-a şi înlocuit. 

Băiatul mă trage de mână în cârciumă. Mâncăn trei 
porţii de friptură de porc şi cinci găluşte. Sebastiân vrea 
neapărat să ne continuăm călătoria. Jubilează când citeşte 
în ochii mei că încep să scap din mrejele bunicii. Îmi spune 
că el e lupul, şi o s-o mănânce, hap, hap. Cu o singură 
condiţie îi va reda viaţa: Dacă mergem la Veneţia. La 
întoarcere, când vom fi la doi kilometri de casa noastră, o 
s-o scuipe din nou afară. 

Îl înţeleg. I-am promis de sute de ori până acum că-l 
duc la Veneţia! 

M-am hotărât. Intrăm la Oficiul de paşapoarte. Nu 
spunea bunica zilele trecute că iarba e verde, marea 
albastră, soarele galben. Ea e bătrână, bătrână, şi e 
normal să moară. Ştie ea ce face. 

Între noi două se cască prăpastia. 

La Brenner, lângă vechea baie comunală îi ridicăm un 
monument din pietricele. 11 lăsăm acolo. Băiatul cântă, eu 
savurez călătoria, curbele, ocolurile. 


În sfârşit, nu mai trebuie să se desfăşoare totul după 
ceasul ei! Arunc ceasul bunicii în Etsch. 

Nu m-am născut să dansez după cum îmi fluieră ea! 

Îi arunc fluierul în Canale Grande. 

I-am întors spatele şi stau cu băiatul meu pe treptele 
unui canal îngust din partea sudică a oraşului. Sebastiân 
îşi scuipă un dinte de lapte în apă, îl caut, se face şi el că-l 
caută. Nimic. 

Mâncăm o sută de îngheţate, ne plimbăm cu o sută 
de gondole, speriem porumbeii, facem pipi în bideul unei 
contese, seara ne jucăm cu o cutie de cola în piaţa San 
Marco. 

Ni se pare că suntem de o veşnicie la Veneţia. 

ÎN NOAPTEA ASTA, bunica se legăna în gondolă. 

— Ia adu tu fotografiile de nuntă din Veneţia, îmi 
spunea ea clătinându-se încoace şi-ncolo, vreau să le văd. 

Când bunica s-a urcat împreună cu bărbatul ei în 
tren, să plece în călătorie de nuntă, Heddy, colega ei de 
clasă, a ţipat: „Vai de mine, cum arată Kâthla! Vai, cum 
arată!” 

„Cum să arate, a repezit-o mama bunicii, nu arată 
deloc cum crezi tu! A dormit azi-noapte acasă, la noi”. 

Bunica a fugit în noaptea nunţii. Alerga disperată, pe 
străzile întunecate din Betburg, să ajungă mai repede la 
adăpost în casa părintească. Era convinsă că bărbatul ei şi- 
a pierdut minţile sau că e beat mort. 

— Într-un fel e de înţeles; era un străin pentru mine, 
îmi spune acum încercând să se justifice. 

Se aflau în curtea şcolii, când bunica le-a arătat 
colegelor inelul ei de logodnă. „Doamne, Dumnezeule! a 
strigat Heddy, acum eşti logodită, şi ce-ai să te faci, când o 
fi să fie...? Eu, una, mor de frică! Doamne, Dumnezeule, 
ce-ai să te faci, Käthla?” 

Ziua următoare Heddy a adus la şcoală un anunţ 
dintr-un ziar: INIȚIERE ÎN VIAŢA 

CONJUGALA de DR. RATH. „Trebuie să ne-o 
comandăm neapărat!” 

„Dar cine se duce s-o ridice de la poştă? întrebă 


bunica. Doar n-o să mi-o trimită acasă. Eu oricum nu pot să 
merg s-o ridic. Poate micuțul Karichen, ce zici?” 

Heddy nu e de acord: „Nu, asta nu, Karichen ar putea 
să trăncănească”. 

Nu ştiu ce s-a mai întâmplat; bunica nu-şi mai 
aminteşte nimic în legătură cu călătoria ei de nuntă la 
Veneţia. Ştie doar atât că doamna locotenent colonel 
Hüter, pe care a cunoscut-o în cercul ofiţerilor, i-a povestit 
ce aflase de la mătuşa ei, soţia generalului von Gunten. 
Spunea că după ce s-au retras toţi musafirii de la nunta 
generălesei, mireasa ar fi rămas singură cu bărbatul ei. 
Stăteau, unul lângă altul, tăcuţi. Ea a mai băut un pahar de 
lichior, el unul de vin. Se făcuse ora douăsprezece. Fiecare 
şi-a mai turnat câte un pahar, s-a făcut unu. Ea stătea 
țeapănă şi crispată şi aştepta. Deodată se hotărî să 
vorbească: „Nu se întâmplă nimic?” 

Generalul se ridică, făcu o plecăciune, păşi în urma ei 
şi spuse: „Atunci, voi încerca să-mi îngădui anumite 
libertăţi”. 

Şi pentru că toate aceste istorioare erau pline de 
ghilimele, bunica nu mai ştie ce i-a povestit doamna von 
Gunten doamnei locotenent colonel Huter şi nici ce s-a mai 
întâmplat după aceea. 

RÂNTAŞUL 

— NU MĂ LAS EU AŞA, cu una, cu două! Bunica e la 
bucătărie şi fierbe o supă din foi de salată. În cameră, pe 
măsuţa de ceai, sunt teancuri de scrisori de la admiratorii 
ei de odinioară. L-a pus pe doctor să i le citească pentru că 
nu ştia cum să scape de plictiseală. Pe noptieră e. cămaşa 
de noapte preferată, din batist alb, garnisită cu dantelă şi 
ajur; a îmbrăcat-o când a venit doctorul, să se convingă că 
e bolnavă. lată şi cupa ei preferată de cristal rubiniu lângă 
sticla cu vinul roşu preferat. In perioada cât am fost la 
Veneţia, a lansat SOS-uri disperate care au avut un ecou 
extraordinar. Toţi au venit: Xaver, medicul casei, doamna 
Wirsing, normal, profesorul, până şi domnişoara Interwald 
a sosit cu taxiul, plină toată de vânătăi, de la repetatele ei 
căzături; şi Balbina Aufwinkel din St. Florian şi femeia în 


vârstă de la biserică, cea care face manichiura mai prost, 
dar mai ieftin decât cealaltă femeie în vârstă, care vinde 
săpun după colţ; şi unguroaica a fost, Bdzsi, ce frumos din 
partea lor! 

Mă duc în camera din fund. Văd acolo o pitică cu 
obrazul palid ridicată pe vârfuri, încercând să şteargă 
marginile de sus ale dulapurilor. 

Îmi îndeasă în palmă mâna ei cu cârpa de praf, mi-o 
scutură; plutesc într-un nor înecăeios şi ea mă salută ca pe 
un oaspete de seamă. 

Merg glonţ la bunica. Fac toate eforturile să-mi 
păstrez o mină calmă. Ea gustă din supa de salată, îşi ia 
lucrul de mână şi-mi spune: 

— Şezi! 

Rămân în picioare şi o întreb cât se poate de liniştit: 

— Cine e? 

— Care? îmi întoarce bunica întrebarea, de parcă 
locuinţa ar fi plină de pitice. 

— Femeia din cameră, o lămuresc. 

— A, păi cine să fie, Annalies, îngrijitoarea mea. 

Acum mă aşez. 

Se pare că bunica şi-a dezvoltat, între timp, noi 
calităţi vizuale. 

— Nu ţi-e bine? mă întreabă. Are o expresie blândă, 
prietenoasă. Întinde mâna după jurubiţa de mătase pentru 
cusut, îmi face semn că vrea cămaşa de noapte. I-o aduc. 
Trebuie să repare ajurul, acolo unde s-a destrămat. 

Stau pe scaun alături de ea şi nu îndrăznesc să ating 
cu picioarele podeaua, să n-o murdăresc. Nu m-am îndurat 
să-mi şterg tălpile de preş, pentru că ştiam că e din cele 
bune, cărora le dădea de obicei altă întrebuințare. 

În răstimpul cât am lipsit, bunicii i-a crescut un al 
treilea ochi. Ţine firul nevăzut de mătase în faţa luminii şi 
îl vâră în acul nevăzut; se apucă să facă picioruşe 
minuscule în pânza vaporoasă de batist. Mai întâi trage 
fire în lungul ţesăturii şi le înfăşoară cu grijă pe o papiotă 
mică de tot. Apoi desfăşoară din nou fir după fir şi prinde 
cu ele firele orizontale rămase în țesătură, formând 


picioruşe. Pe cele două margini ale tivului face un lănţişor 
delicat din puncte în urma acului. Capetele firelor rămase 
libere le rupe cu dinţii ei cei noi. 

E neîntrecută în această artă. Ar trebui să se bucure 
de protecţia acordată monumentelor. Stau şi casc ochii la 
ea. N-am să-i învăţ meşteşugul. Bunica bombăne ceva, ia o 
cârpă ordinară de vase, trage trei fire groase din ea, mi-o 
aruncă şi mă pune să exersez. 

Annalies trebuie să privească cum mă descurc. 
Reuşesc să stric până şi zdreanţă aceea de bucătărie, încât 
e nevoită s-o arunce. 

Pitica râde îngăduitor, ce frumos, ţine discursuri 
omagiale, găseşte că e minunat că bunica s-a gândit să-mi 
transmită mie arta ei. Faptul că nu sunt în stare să învăţ e 
încă un motiv pentru care în Germania ajurul e pe cale de 
dispariţie. 

Brodez grosolan; îi tai pofta de a-şi duce la capăt 
peroraţia, întrebând-o nevinovat, de cât timp lucrează aici. 

— De alaltăieri, îmi răspunde. 

Aşa deci, în cazul ăsta... În cazul ăsta e, cum s-ar 
spune, încă musafiră. Înţeleg acum de ce bunica are o voce 
atât de melodioasă - < îi arată deocamdată numai „glazura 
de ciocolată”. Nu-i dau bietei Annalies mai mult de 
douăzeci şi patru de ore. 

Deja pluteşte ceva în atmosferă. Bunica o întreabă 
dacă a curăţat totul temeinic şi în genunchi, dacă a dat 
bine cu pensula prin crăpături. Mormăie când Annalies îi 
spune că da şi lasă să i se citească pe faţă că nu crede o 
iotă. 

Îşi frământă creierii să găsească o idee, un pretext; l- 
a găsit. 

— Acum o să-mi faceţi un rântaş la conopidă. 

Scoate un fel de lătrat, îşi freacă palmele, o împunge 
pe Annalies cu bastonul în burtă şi merge glonţ în camera 
din fund. Intră în curbă plină de elan. Paşii se opresc 
deodată şi auzim o bufnitură: S-a lovit de canatul uşii; 
numai Annalies e de vină că nu a şters bine prin crăpături. 

Pitica ia din nou pensula, bunica stă şi pândeşte ca 


un linx, simte încă miros de praf. Când ne întoarcem din 
cameră o depăşim pe Annalies în vestibul, lipind-o pe 
perete şi ne terminăm cursa sosind victorioase la marele 
spectacol: Rântaşul. 

Bunica mai cade o dată, pentru că se aşază alături de 
scaun. Stă cu membrele înţepenite în faţa slujnicei şi 
pândeşte momentul să-şi pună în aplicare metodele de 
tortură. 

— Să te văd acum! îi spune ameninţător. Aşa, întâi 
făina. Savurăm scena. Pitica stă neajutorată în faţa plitei şi 
nu ştie ce să facă cu mâinile. 

— Aici, nu se trage chiulul, n-am nevoie de puturoşi! 
strigă bunica profitând din plin de situaţia privilegiată de a 
avea şi ea, ca prietena ei Balbina, o servitoare „care costă 
bani şi cere o găină pe zi şi vrea scurtă de blană!” Pentru 
mine, care m-am simţit întotdeauna datoare să mă 
interesez de viaţa oricui, lipsa de biografie a sărmanei 
Annalies îmi pare ceva de neconceput. Pentru bunica mea, 
pitica nu are nici trecut, nici viitor. Se află aici la dispoziţia 
ei, s-a născut exclusiv pentru a demonstra declinul acestei 
doamne de nouăzeci şi patru de ani. După cât de năroadă 
se arată a fi până găseşte, în sfârşit, cele trei lucruri 
necesare pentru un rântaş, justifică, fără să vrea, 
atitudinea severă a bunicii. 

Aceasta e gata s-o lovească, e însăşi. Întruchiparea 
furiei. 

Cum.se face că nu se sfieşte să ordone? Că nu-şi face. 
scrupule, când îi îngenunchează pe alţii? Acum ea e 
stăpâna, proprietara mijloacelor. Simţind că deţine toate 
atuurile, prin care o poate lega pe Annalies de mijloacele 
ei, bunica devine o adevărată dinamită. 

Degajă o asemenea tensiune, încât explozia e 
iminentă. 

Annalies învârte în rântaş. Mă uit la bunica. E 
satisfăcută, pentru că miroase deja, aude, simte că s-au şi 
făcut cocoloaşe. 

Pitica spune, amestecând, că azi, la ora unu, o să vină 
băiatul ei, deoarece a intervenit ceva neaşteptat. 


Pe bunica n-o interesează copilul; nu se jenează să i-o 
spună în faţă. 

Problema acută e acum rântaşul. 

Cu cât Annalies ţopăie mai neajutorată, cu atât e 
bunica mai radioasă. Îmi cere scrisorile admiratorilor şi o 
lasă pe pitică în nefericirea ei. Aduc tot teancul şi încep să- 
i citesc: „Mult stimată şi distinsă doamnă, când dorinţa 
devine de nesuportat...” Contemplă cu un singur ochi cele 
trei puncte roşii, miraculoase; ce roşii şi ceremonioase le-a 
desenat. Vrea un pahar de vin, se uită o clipă la fusta 
slujnicei şi gândeşte cu glas tare: 

— Normal, sunteţi prea mică, nu puteţi ajunge la 
rafturile de sus! N-am ce să vă fac, sunteţi prea mică. 

Annalies lasă capul în jos şi îşi priveşte neputincioasă 
picioarele. 

Îmi face rău când o văd; prefer să citesc mai departe 
scrisoarea: „Fluturele care s-a rotit în jurul meu Vă 
aduce...” Mă opresc. 

— Eh, şi ce mai zice? Bunica m-a pus până acum să-i 
citesc de sute de ori scrisorile. 

— Urmează trei puncte! Le contemplăm împreună. 

— E gata sosul? chicotitul ei anunţă ceva neplăcut. 
Biata pitică e o pradă uşoară în ghearele bunicii. Stă 
încovoiată deasupra zemii maronii şi nu ştie încotro s-o 
apuce. Ar vrea să fugă într-un colţ, dar bătrâna o şi înhaţă 
şi o readuce la locul crimei. 

— Luaţi cratiţa de pe foc! Pentru Dumnezeu! Ridicaţi 
imediat capacul! La mine nu merge să puneţi capacele pe 
oale când vă vine cheful. 

Pe Annalies o podideşte plânsul, semn că îi e de ajuns 
pe ziua de azi. 

Bunicii, însă, nu-i e de ajuns. 

Pitica trebuie să împacheteze rântaşul ars într-o 
pungă de plastic impermeabilă şi  netransparentă, 
deoarece în casa bunicii nu s-a pomenit să se ardă 
mâncarea, apoi trebuie să spele cratiţa şi să o ia de la 
capăt. 

Bunica o comandă cu voce răguşită: 


— Aşa! Acum făina! Făina, am spus! Vită încălţată! 
Aşa! Amestecaţi! Luaţi-o de pe foc! Amestecaţi! Aşa! 
Turnaţi apa de la conopidă! Puneţi-o să fiarbă! Amestecaţi! 
Faceţi focul mic! Gata! mai mult nerv, mai mult elan! 

Tăcem toate trei. Suntem epuizate. Bunica şi-a 
realizat planul. Pe obrazul Annaliesei se văd urmele 
umilinţei, dar şi prostia. 

Observă satisfacția bătrânei, dar nu-şi dă seama 
care-i cauza acestei mulţumiri: Bunica s-a hotărât să 
şteargă numele Annaliesei din carnetul ei de adrese. Acum 
mormăie încântată. 

Prostia trebuie speculată până la capăt; aceasta îi dă 
bătrânei mele o vitalitate nebănuită. Trebuie să savureze 
fiecare avantaj pe care i-l oferă propriul ei declin. 

Unul din aceste avantaje este răutatea. 

În fine e destul de bătrână ca să-şi poată vărsa 
veninul asupra oamenilor, fără să-i pese, mai ales că nu 
mai există niciunul dintre cei care-ar putea s-o împiedice 
de la aceasta. De aceea biata Annalies trebuie să se 
târască în genunchi, în faţa noastră, şi să strângă 
firimiturile de pe jos. 

Sună. 

— Să mă duc să deschid? Cred că e băiatul meu. 

— Nu vă ridicaţi de jos, continuaţi-vă treaba! Bunica 
ar avea poftă să-i tragă un picior, să nu mai crâcnească. 

Mă duc eu să deschid şi-l aduc pe copil înăuntru. 

Bunica nici nu se uită la el. 11 trimite imediat înapoi, 
în faţa uşii, fiindcă nu s-a şters pe pantofi. 

— Aşa, acum vino încoace şi dă frumos mânuţa, îi 
spune zburlindu-se la el ca să-l intimideze. 

Băiatul scuipă guma de mestecat în mâna stângă şi-i 
întinde dreapta. 

O clipă sper că privirea ei se va opri pe pantalonii de 
piele cu franjuri, cum poartă indienii. Dar după felul în 
care se preface a nu-l vedea, îi ghicesc gândurile: „Am mai 
văzut eu băietani de ăştia zdraveni - ar trebui să-mi ţin 
gura - care bagă cuțitul în tine fără să clipească”. 

Scoate un fel de şuierat, care mi-e adresat mie. Vrea 


să mă prevină. 

Annalies găseşte două firimituri şi le pune pe masă. 
Ne facem că nu vedem când băiatul suflă peste ele şi le 
aruncă iar pe jos. 

Nici nu crâcnim când îşi scoate o ţigară şi şi-o 
aprinde la aragaz; bucătăria bunicii, în care nu se fumează, 
începe să miroasă a mahorcă. Băiatul râde la mine, 
arătându-şi dinţii. Bătrâna mă spionează să vadă dacă mă 
uit, ca şi ea, în altă parte. 

Râsul acela rămâne spânzurat undeva în aer. 

Bunica se ridică şi-mi face semn. Sprijinindu-ne una 
de cealaltă, ne strecurăm pe furiş, de-a lungul pereţilor 
întunecaţi ai coridorului, în camera din fund. Când ne 
vedem acolo respirăm uşurate. 

O ajut să se aşeze pe canapea şi închid uşa fără 
zgomot. 

Arată spre sertarul de sus al noptierei. Îmi cere să-l 
deschid. Scot etuiul din ascunzătoarea lui, îi întind stiloul 
şi bloc-notesul. Desenează pe o foaie albă un semn de 
întrebare şi mi-o întinde. 

Ne uităm întrebătoare la semnul acela. 

Bunica ia altă foaie şi desenează o faţă. O haşurează 
întunecând-o şi pune în dreptul ei un semn de întrebare. 

Privim îndelung ovalul întunecat. 

— Nici vorbă, ăsta nu poate fi un copil din timpul 
ocupaţiei, şopteşte bunica. Ptiu, ce poamă! 

Se aud paşi în bucătărie. Să fi ajuns şoaptele ei până 
acolo? Trebuie să arunc cele două foi în tocătorul de 
hârtie, ca să şterg orice urmă. 

Se ridică, pipăie şi ia o monedă de cinci mărci. 
Deschidem uşa şi o pornim într-un echilibru nesigur - 
discutând cu glas tare - pe coverta înclinată a vaporului. 

Când eşti bătrân şi încovoiat ai o imagine strâmbă a 
lumii, întocmai ca un copil. 

Intrăm fără zgomot în bucătărie. O găsim pe Annalies 
în poziţia în care am lăsat-o. Stă în patru labe şi se 
chiorăşte prin colţuri. 

Băietanul îi înfulecă mâncarea de prânz plus cele 


două linguri de peltea pe care i le-a numărat bunica pe 
farfurioara de sticlă; nu cumva să-i spurce chiseaua cu 
„lingura ei linsă”. Flăcăul îşi face de lucru cu cuțitul de 
bucătărie. 

Zâmbeşte. Şi-l duce la beregată şi-l răsuceşte brusc. 

Bunica nu se mai poate stăpâni. Se repede la 
băietanul tuciuriu, îi pune moneda de cinci mărci ne masă 
şi îi spune slujnicei: 

— Destul pentru azi! 

Ne aşezăm în jurul castronului cu supă de conopidă. 
Îmi toarnă din belşug într-o cană de lapte. Să am pentru 
acasă. 

— Acum mi-a trecut foamea, îmi spune. 

Îmi dăruieşte două jartiere de la un porțjartier vechi 
pe care le-a cusut singură, şi îmi mai dă şi cincisprezece 
mărci pe deasupra. 

TALPA 

BUNICA CROŞETA ultimul pătrat pentru ultima ei 
cuvertură. Eu îi făceam pedichiura. 

— Atenţie! mi-a strigat. Atenţie la degetul mic! 

Tocmai terminase pătratul albastru, când mi-a spus: 

— Ieri, la salonul de pedicură, Liza s-a jurat că nu a 
mai văzut în toată cariera ei picioare atât de slabe. 
Probabil că acest „compliment” nu i s-a părut bunicii 
destul de convingător pentru mine, de aceea a adăugat: 
Liza a chemat-o pe şefa ei, să vadă şi ea. Aceasta s-a uitat 
cu atenţie la degetul meu mic şi a spus: „În degetul ăsta nu 
mai e pic de viaţă”. 

A trebuit să mă uit şi eu la pipernicitul acela de 
deget, care părea, de altfel ca şi întreaga talpă, că vrea să 
se ridice de la pământ şi să se înalțe la cer. Arăta cu 
adevărat straniu. Cu cât îl priveam mai mult, cu atât îmi 
părea mai lipsit de viaţă. 

Croşeta la un pătrat galben, când şi-a ridicat mândră 
capul cu părul ondulat, tuns â Ja garçon: 

— Coafeza m-a asigurat că nu voi mai avea nevoie 
toată viaţa de permanent. La nouăzeci şi patru de ani, nu 
mai creşte părul. 


Tocmai cosea un pătrat roşu, când şi-a dus mina la 
rana aceea de parcă ar fi fost locul vulnerabil al lui 
Siegfried: 

— Îngrijitoarea Ernei a spus că la nouăzeci şi patru 
de ani nu se mai vindecă nimic. Începuse un pătrat verde. 
A rupt cu dinţii firul de lină: Dentistul mi-a spus deunăzi că 
totul s-a atrofiat: un maxilar tipic de nonagenară. Aici nu 
mai poate folosi nici cea mai modernă proteză. 

În felul acesta, mediul înconjurător îi confirmă bunicii 
că trupul ei se desparte de viaţă, bucată cu bucată. 

CORNURILE 

— DACĂ LUCRURILE continuă aşa, trebuie să mă 
omorâţi! Stă în faţa mea, gata să iasă pe uşă, cu taşca de 
moaşă pe braţ şi îmi dă peste mână când vreau s-o ajut: 
Pot şi singură. 

Coborâm scările şi mergem drept înainte, pe trotuar, 
până la cofetărie. Cumpărăm „trei cornuri pentru doamna 
von Kronlein”. Tocmai vrem să ieşim, când un individ se 
strecoară printre noi. Eu, politicoasă, vreau s-o sprijin; 
într-o mână am taşca cu cornurile, în cealaltă pe bunica 
mea cu baston cu tot, refuzând categoric să se lase ajutată. 
Îi dau drumul la mână. Şi ce credeţi că face? Se sprijină în 
gol şi cade. Vreau s-o prind, dar mă trage spre ea. lată-ne 
întinse pe jos cât suntem de lungi. Ea ţipă. Zăcem în 
zăpadă, pe trotuar, în faţa cofetăriei. Părul ei nu se mai 
distinge de fulgii de nea. Când încerc s-o ridic strigă, cât o 
ţine gura, că mai bine s-ar alege praful de ea. 

Ii iau bastonul şi dispar. 

BASTONUL 

M-AM AŞEZAT DOUĂ CASE mai sus pe un stâlp 
scund de fier, amplasat în mijlocul unei porţi pentru a bara 
circulaţia. În mâna tremurândă ţineam bastonul şi taşca de 
moaşă cu cornurile; urmăream vânzoleala din jurul bunicii. 
Sosi salvarea, o luă şi opri în faţa casei ei. Bunica păşea 
dreaptă la braţul unui medic. 

Pe stradă trecea un zarzavagiu strigând: „Cartofi 
ieftini! Cartofi ieftini!” 

Un copil care văzuse întâmplarea a trecut pe lângă 


mine şi m-a arătat cu degetul. În ochii lui eram, fără 
îndoială, o cretină care nu numai că şi-a lăsat bunica să 
cadă, dar acum şedea aici tremurând ca o neputincioasă cu 
bastonul bătrânei în mână. 

Eram incapabilă să mă urnesc din loc. Mă simţeam 
slabă şi lipsită de apărare. Ea se hrăneşte cu seva mea, cu 
oasele şi țesuturile mele. I-au crescut cârcei ca la plantele 
agăţătoare, cu care mă sugrumă. împotriva zbaterilor mele 
neputincioase se apără cu un scut gros de chitină. 

Găseşte mereu trucuri noi ca să-şi substituie funcţiile 
degradate. Şi-a pierdut un ochi şi i-a crescut un al treilea 
în loc. Rămâne în picioare cu ajutorul noilor organe 
represive pe care şi le dezvoltă. Între timp i-au crescut trei 
buze, trei urechi şi zece rânduri de piele. 

Există o specie de crabi care parazitează pe o larvă 
de crab, trăind la rândul ei pe alt crab, şi el parazit. 

Bunica mea e un parazit. Eu sunt mediul vital pe care 
parazitează. 

Chiar şi acum îmi simte lipsa. Nu poate trăi nicio 
secundă despărțită de mine. 

Am luat bastonul şi m-am târât până la casa ei. 

ÎNSEMNARE 12 

SPAIMA PE CARE am încercat-o nu poate fi descrisă 
în toate amănuntele. Un frig mi-a cuprins tot trupul şi mi-a 
paralizat orice mişcare. 

Bâlbâiam întruna şi mă juram că n-a fost vina mea. 
Când bunica a început să-mi atace organele, m-am 
scufundat în adâncul pământului. Aici am descoperit un 
parazit-lipitoare, de care nu mai auzisem până acum. În 
scurt timp parazitul a crescut monstruos, atingând 
mărimea victimei sale. Încercând să-mi amintesc care era 
de fapt parazitul şi care victima lui, nici n-am observat că o 
uitasem pe bunica la suprafaţă. 

MĂNUŞA GLACÉ Ş 

BUNICA E AZI COMPLET descompusă. li caut părţile 
auxiliare sub masă, în frigider, în rafturi; orice aş face nu 
pot s-o mai întregesc. 

Părţile componente ale trupului ei zac împrăştiate 


prin cameră. 

Ochiul-ochelar zace crăpat sub fereastră. Piciorul- 
baston a fost azvârlit de o mână străină în fundul 
subpatului. În bocceaua cu lucruri de aruncat găsesc într-o 
pungă de plastic, legată de trei ori la gură, mănuşile ei 
glace albe. 

Pe pat descopăr o arătare acoperită de o carapace de 
broască ţestoasă. Capul bolovănos e căzut într-o parte. 
Pare că e desprins de trup şi aşezat alături de umeri. 
Crăpătura gurii dezveleşte două rânduri de dinţi albi, 
înţepeniţi acolo în maxilar. Tăieturile pleoapelor sunt 
închise. Încerc să-i ridic pielea de pe ochi, nu se observă 
nicio tresărire a globilor oculari. 

Toate degetele de la picioare sunt îndreptate într-un 
fel de erecţie spre cer. Funiile acelea răsucite au fost 
cândva braţe, dopul înfipt în capul unei ciuperci zbârcite a 
fost odată un nas. Bunica mai are puţin şi se va preface în 
lemn, cărbune sau piatră. 

Îmi apropii urechea de cumplita vedenie, acolo unde 
ar trebui să fie ghemotocul inimii. Nu se aude nimic. Doar 
vuietul propriului meu sânge. Inima ei doarme. 

Dar unde e pulsul. Sub degetul meu mare nu se simte 
niciun puls. 

Îmi culc urechea, din nou, acolo, unde până şi ceapa 
are o inimă, până şi piatra un puls. Nimic, doar tumultul 
sângelui meu. 

Nu pot distinge mişcările muşchilor. 

Pipăi o plantă. 

La plante se foloseşte microscopul. Cu ajutorul lui 
putem vedea, chiar şi la alge, tremurul cilului vibratil. 

N-am niciun microscop la-ndemână. 

Totul se răscoală în mine de atâta spaimă. Mă silesc 
să-mi aţin privirile pe această materie închisă în sine, care 
ar trebui să fie bunica mea. 

Mă rog la Dumnezeu. Frica de moarte m-a prins în 
ghearele ei. 

Deodată mă pomenesc că nu mai pot distinge viaţa 
de moarte. Cum arată moartea, cum viaţa, obiectul ăsta 


din faţa mea e mort sau viu? 

Inainte de a împietri eu însămi de groază, mă duc la 
closet. Organismul meu mai funcţionează. 

Mă aşez pe scaunul WC-ului şi reflectez. Mă lovesc 
peste genunchi, să-mi opresc tremurul picioarelor. Îmi 
rechem în memorie toate cunoştinţele ştiinţifice şi-mi 
astup cu ele gura spaimei mele. 

Oare n-am învăţat să deosebesc materia vie de 
materia moartă? Delimitarea ştiinţifică între fiinţă şi 
neființă este limpede pentru oricine şi de netăgăduit; saltul 
de la viu la mort este clar, evident, inteligibil. 

Moartea este demonstrată de existenţa unui cadavru. 

În lipsa unui microscop e bună şi o oglindă. 

Mă apropii tiptil, tiptil; îmi stăpânesc cât pot mâna în 
care ţin oglinda barocă. N-am voie să tremur. Cum te mai 
joci tu cu mine, vierme ce eşti! Abureşte oglinda cu o 
singură răsuflare, lua-te-ar dracu', ca să-mi dau seama că 
eşti vie, abureşte-o, îţi spun! 

Suprafaţa oglinzii, pe care o ţin deasupra despicăturii 
din mijlocul feţii ei, nu vrea să se aburească cu niciun preţ. 
Toată încercarea mea disperată mi se fărâmiţează rece şi 
colţuroasă în mână. Imi înfrâng sila şi-mi suflu aerul din 
plămâni prin nările ei uscate în interiorul carapacei. 
Porțiunea, unde ar trebui să se afle stomacul, se umflă 
treptat, devine bombată ca burta unui păianjen. Mă opresc 
brusc, deoarece îmi aduc aminte că am citit undeva despre 
pericolul balonării. 

Stau inertă pe pat. Aştept. După câteva minute mă 
ridic şi iau o lanternă. 

Arunc o lumină puternică pe faţa ei. Nimic. Fac 
întuneric în odaie. Nimic. li pun o batistă udă pe buze. 
Nimic. Stropesc obiectul acela inert cu lămâie. Nimic. 
Despicăturile mirosului şi ale gustului îi rămân împietrite. 

Ciupesc cu furie bolovanul acela adormit. Las” că te 
fac eu să te urneşti, vrăjitoare bătrână! Nimic, nimic. 

Aduc de la bucătărie găleata de tablă plină cu apă şi 
o stropesc. Nimic. 

În odaie e groaznic de frig. Mă gândesc la foc. Asta 


trebuie să fie! Aprind gazul în sobă. Răsucesc butonul până 
la trei, la patru, la cinci. Valuri de căldură plutesc 
binefăcătoare peste femela larvă. Nimic. Fac curent, asta o 
turbează de obicei; nici nu se clinteşte. Caut altceva: 
zgomot, praf; pun muzică, să duduie, să urle, sar prin casă. 
Nimic. 

Doar doamna Wirsing apare în vestibul, ca de obicei 
îmbrăcată în roz. O trimit acasă. li spun că totul e în 
ordine. 

— Doarme, pst, altfel se trezeşte şi-i mai rău. 
Doamna Wirsing vrea să mă dea la o parte, dar nu-i merge. 
Mă jur în faţa ei că doarme, închid uşa, îmi scot pantofii şi 
trag cu urechea. Dar şi ea rămâne în spatele uşii şi face 
acelaşi lucru. Mai strigă odată: 

— Doamnă von Kronlein! Mă auziţi? 

Apoi o porneşte pe scări bombănind. În sfârşit, aud 
uşa de jos trântindu-se. Sună telefonul. Ridic. E tot ea. 

— Doamna von Kronlein? 

— Doar v-am spus că doarme! îi răspund, închid. 

E teribil de frig. Încetez să mai fac curent. Încălzesc 
iar până la cinci. În dogoarea aceea chibzuiesc dacă nu e 
totuşi o şansă faptul că acest „fenomen al naturii” mi-a 
revelat cele mai profunde taine ale vieţii. Ele există, şi asta 
am învăţat. 

M-aş înşela pe mine, clacă nu aş privi „obiectul“ 
drept în faţă. Dar cum să trezesc această membrană 
împietrită? 

Nu sunt de specialitate, poate ar fi mai bine să apelez 
la un consult medical. 

Am învăţat că sistemele vii răspund la excitaţii. 
Recapitulez, să mă asigur, dacă am încercat pe pielea ei 
toate mijloacele de a o face să reacționeze. 

Lumină, zgomot, frig şi dogoare. 

O mingii. Nimic. Strig, şoptesc. Nimic. 

Pentru mai multă siguranţă o lovesc. 

Nimic. 

Aştept să-mi vină o idee. 

O mai lovesc o dată. 


Nimic. 

Mă uit în jurul meu. În locul rafturilor şi a poliţelor 
nu văd decât pietre funerare. 

Mă cuprinde uri tul. Îmi spun: Trebuie s-o fac să 
înveţe din nou să trăiască! Dar cum? 

Uneori viaţa continuă să palpite în asemenea 
existenţe larvare. Dar nu e nimeni s-o vadă, nici medicul 
cel mai experimentat, şi atunci decide înhumarea. Dacă aş 
avea praf de tutun s-o fac să strănute. Fir-ar să fie! Ce să 
mai încerc? Vino-ţi odată în fire! 

Dar cum? 

Privesc fix patul şi mai ales locul acela unde ar trebui 
să se afle creierul vechi al acestei mostre de somn. Sunt 
epuizată de frică. Scoală-te odată, lepădătură! Bat din 
picior. Cum s-o fac să-şi spele dinţii şi să-şi şteargă urdorile 
de la ochi? Trebuie să existe ceva pe lumea asta, care s-o 
determine să-şi pună din nou piciorul baston, ochii secunzi, 
mănuşile glacé şi toate măştile indispensabile bătrâneţii. 

Zăresc găleata de tablă în care am adus apa. 

Scot un strigăt: „Evrika!” Trebuie să cumpănesc 
altfel lucrurile. Nu „vino-ţi în fire”, ci „să-ţi ieşi din fire”, ca 
să-ţi revii! 

Cobor şi cumpăr de la magazinul zoologic o găleată 
plină de peştişori aurii. Mă întorc, trag cuvertura de pe 
femela-larvă şi torn peste ea toată apa rece din găleată cu 
peştişorii care i se zbat pe piele. 

Bunica se trezeşte şi ţipă: 

— Ah, mă trec fiorii, mă trec fiorii! Se ridică brusc şi- 
mi trage o palmă de văd stele verzi. Ţipă iar înnebunită şi- 
mi aruncă în faţă cincizeci de mărci cu întreaga casetă de 
bani şi toi teancul de plicuri iscălite cu numele meu: 
Pleacă, pleacă să nu te văd! 

Însemnare 13 

Palma a fost atât de puternică, încât a trebuit: să mă 
prind de speteaza scaunului, ca să nu cad. Trăia! Tot mai 
trăia. A fost doar o înscenare. M-a spionat tot timpul. A 
savurat eforturile mele de a o readuce la viaţă! 

Această întâmplare mi-a deschis ochii asupra 


ticăloşiei ei. Bătrâna se folosea cu sânge rece de starea ei 
respingătoare ca să-mi urmărească frica de moarte. 

INELUL DE LOGODNA 

— CASETA UMORISTICA, la gunoi cu ea! 

Ai unc cadoul profesorului în punga cu vechituri. 
Căderea ei în dizgrație se datora faptului că pensiunea, 
unde îşi lua bunica masa de prânz, devenise un bordel. De 
când o ştiu, bunica a fost un duşman înverşunat al 
bordelurilor, pentru că acestea erau incompatibile cu 
mediul ei. 

Totul a început de la „comandanta turbată după 
bărbaţi” care-şi făcea unghiile alea de călău exact înainte 
de a veni la masă. Ghearele ei roşii ca sângele se înfigeau 
în ochiul bunicii - aşa simţea. 

La supa de orez, chiaburoaica a întrebat-o pe 
comandantă, complet dezinteresat, câţi ani are. La sufleul 
de orez, mirosul de ojă proaspătă devenise de nesuportat. 
La budinca de mure cu orez, comandanta catadicsi, în 
sfârşit, să răspundă, că a împlinit şaizeci şi opt când toată 
lumea ştie că acum două luni şi-a sărbătorit cu fast 
aniversarea a şaptezeci şi cinci de ani; cu acest prilej şi-a 
drapat scheletul în catifea şi mătase. Nu s-a mulţumit cu 
atât. Şi-a vopsit buzele şi şi-a fardat pomeţii descarnaţi. 
Felul în care bătea darabana cu unghiile pe masă te scotea 
din minţi. 

Bunica şi-a pierdut răbdarea şi i-a spus că nici cel 
mai discret roz nu o mai putea întoarce de la groapă. 

Dar comandanta a continuat să bată darabana în 
masă şi i-a replicat cinic că, în cazul acesta, va deveni un 
înger cu unghiile roşii. 

Când erau la cafea, a venit profesorul „mâncat”. 
Purta un sacou de promenadă, joben şi bastonul sub braţ. 
Comandanta i-a pus unghiile ei aprinse în palmă şi el i le-a 
sărutat de parcă ar fi fost sâni. 

In felul acesta s-au dat de gol. 

Comandanta şi profesorul purtau amândoi acelaşi 
inel: un inel de logodnă. 

Stăteam mută în faţa relicvelor bunicii mele. Le 


triam. O auzii oftând: 

— Gloabă bătrână ce sunt, cum am putut să mă 
ataşez de profesor! Era normal s-o ia pe cea tânără. După 
un timp: Oricum nu m-aş fi pretat la aşa ceva. 

FIRIMITURILE 

TOT MAI DES mă pomenesc sünd în cel mai pitit 
ungher al odăii, leoarcă de sudoare. Mă ascund de ea. 

Din când în când observ la celălalt capăt al încăperii 
un punct luminos mişcându-se. E ea cu lanterna de 
buzunar. 

De zile în şir trăim în întuneric. 

Moartea ei lentă mă vlăguieşte. De multe ori nu mai 
sunt în stare să ies din cotlonul meu. 

Acum două zile am pus-o pe Annalies să ne cumpere 
douăzeci de pachete de hrană pentru sugari. Apoi i-am 
spus categoric: „Nu avem nevoie de nimeni, ne descurcăm 
şi singure!” Am plătit-o la zi şi ne-am debarasat de ea. 
Respir uşurată că acum sunt singura care caută 
firimiturile. Când găsesc una o vâr în buzunarul rochiei de 
casă, pe care n-o mai scot de pe mine, şi i-o duc bunicii. 

— Putoarea, rosteşte ea din cotlonul ei, nici de căutat 
firimituri nu era bună, şi bagă fărâma în gură ca să nu mai 
facem gunoi. 

Alaltăieri Sebastiân a venit la noi, deoarece bărbatul 
meu nu s-a simţit bine. Ne-am târât toată ziua pe jos 
căutând tăcuţi. Băiatul găsea mai multe decât mine, pentru 
că lumea podelei reprezenta pentru el un teritoriu încă 
nou. 

Nu l-am mai văzut de atunci. Stau toată ziua în casa 
bunicii. 'Telefonul nu-l folosim decât seara, după ce se face 
linişte în dosul ferestrelor. Când sună la uşă de trei ori şi 
se răsuceşte cheia în broască, ştim că e doamna Wirsing, 
care aduce laptele. Nu mă clintesc de la locul meu. Tuşesc 
tot timpul şi înghit picături. 

În spatele ferestrelor şi în casă e o larmă asurzitoare. 
Sunt paznicii noştri. Ori de câte ori ne lovim una de alta pe 
întuneric, bunica îmi şopteşte: 

— Îmi vine să las totul baltă şi să plec cu metroul, 


dacă aş fi sigură că nimeresc pragul când păşesc de pe 
scara rulantă. Îşi apasă burta mai tare de podea. 

Au vrut s-o evacueze. 

Lucrările au început de la acoperiş, a urmat apoi casa 
scării, gangul, faţada şi, la sfârşit de tot, apartamentul ei. 
Schelele cresc şi cresc până la fereastră. 

I-a venit rândul. 

Bunica are dreptul să rămână în casă. Ea e singura 
dovadă vie a acestui spaţiu. 

De aceea mă pune zilnic să le amintesc în scris acest 
lucru. „Stimate Domnule proprietar!”, „Stimate domnule 
zidar!”, „Stimate domnule tinichigiu!”, „Stimate domnule 
sobar!”, „Stimate domnule turc!” 

Zeci de scrisori politicoase cu indicaţia PERSONAL în 
care se arată, negru pe alb, că bunica nu a atins vârsta de 
nouăzeci şi patru de ani ca să se lase îmbrobodită de 
manipulări venite din exterior. 

Noaptea pun scrisorile pe tabla ferestrei. Dimineaţa, 
după ce se luminează bine, dispar. 

Peste zi nu mai suntem niciodată singure: Prin faţa 
geamurilor glisează umbre de criminali, ne ameninţă, îşi 
ridică în aer ciocanele şi răngile. 

Spintecă şi tranşează întâi casa, apoi pe bunica. 
Dezbrăcaţi până la brâu, cu pielea arsă, roşie ca purpura, 
se caţără pe schele, în faţa ferestrelor, şi se holbează 
înăuntru. Tigri hămesiţi scrâşnesc din dinţi, vor să ne 
devore. 

De aceea am tras perdelele. Când trebuie să ne 
mişcăm prin cameră, mergem de-a buşilea, cu capetele 
vârâte între umeri, şi vorbim numai în şoaptă. 

— Am ajuns de nouăzeci şi patru de ani ca să fiu 
obligată să trăiesc ca un animal, tună şi fulgeră bunica cât 
e ziua de mare. Trebuie să mă târăsc pe podea şi ei mişună 
pe pereţi ca gândacii. Asta e liniştea bătrâneţelor mele! 

Bunica nu închide ochii toată noaptea. O muncesc 
gândurile că unul din gladiatorii ăştia o să dea buzna în 
casă şi o s-o omoare. 

Am pus fierbătorul electric pe jos, în bucătărie, şi am 


umflat o saltea pneumatică. Deasupra am improvizat din 
scânduri şi prelate un cort, ca să nu mai putem fi văzute. 
Ce noroc că de curând am refăcut, din ordinul ei, provizia 
pentru caz de forţă majoră. 

Cortul este singurul loc unde putem să ne ridicăm, 
pentru câteva clipe, în picioare ca să ne mai dezmorţim 
oasele. Pe dinăuntru i l-am aranjat destul de confortabil. 
Un cactus mic, aşezat pe un taburet de lemn, acoperit cu 
un şerveţel de dantelă, decorează interiorul. Aceasta este 
noptiera ei. 

De la o zi la alta ne restrângem nevoile zilnice; 
câteva cutii de conserve, nişte apă minerală, lapte, nu ne 
trebuie mai mult. 

În locuinţă e o atmosferă încinsă şi umedă. Nu 
îndrăznim să aerisim. Uneori mă pomenesc zăcând pe 
podea, într-o stare de prostraţie. Noaptea, după ce bunica 
adoarme în sfârşit, pun radioul încet. Muzica e atunci 
pentru mine un mesaj secret. Mă gândesc la bărbatul meu, 
la băiat, la faptul că i-am obligat să se descurce singuri şi 
mă cuprinde o revoltă lipsită de sens. 

Mă trezesc de multe ori leoarcă de sudoare, cu 
maxilarele dureroase şi încleştate. Am senzaţia stranie că 
aş fi muşcat ore în şir dintr-o funie de circ. Pielea capului 
îmi e îngheţată, mă doare rădăcina părului, pesemne că în 
somn cineva m-a tras de păr în sus şi m-a aruncat afară 
prin cupola circului. 

Articulațiile mâinilor îmi sunt umflate. Degetele mi s- 
au strâmbat. Când mă strecor în toiul nopţii, pe furiş, până 
la oglinda din bucătărie, chipul care mă priveşte îmi pare 
străin. 

Am îmbătrânit. 

Obrazul e alb şi buhăit. Ochii sunt stinşi, zilnic îmi 
apar riduri noi. Am cearcăne întunecate, care pot fi 
frumoase la alte femei, la mine sunt hidoase. Arăt ca o 
furie. Mi s-a strâmbat faţa, de parcă m-ar fi bătut cineva. 

Pielea mi-e toată crăpată, dinţii galbeni, murdari. 

Îmi cobor privirile şi-mi deschei rochia de casă. 
Priveliştea trupului meu mă deconcertează. Mă silesc să 


privesc în oglindă şi văd acolo un corp străin şi bătrân. Din 
gură mi se scurge un fir de salivă şi, pentru o clipă, îmi 
trece prin minte că bătrâneţea şi demnitatea sunt, cel 
puţin în ce priveşte trupul, incompatibile. 

Peste zi fac progrese. Învăţ târâtul, căutatul şi făcutul 
firimiturilor ca pe o ocupaţie zilnică. Umflată ca o butie şi 
încovoiată, curăţ mizeria de pe jos şi şuşotesc cu bunica, 
talpa târâtoarelor, despre morminte şi viermi. 

Singurul lucru rezonabil în mijlocul acestui dezastru, 
declanşat de renovarea casei, este să ne păstrăm calmul. 
Aventura  inactivităţii verticale îşi are farmecul ei; 
rămânem în viaţă, aşteptând pe acest teritoriu al covorului, 
care nu a fost mişcat de la locul lui vreme de mai bine de 
treizeci şi cinci de ani. 

Cu cât vor ei mai mult să ne încalce teritoriul, cu atât 
suntem noi mai puţin dispuse să le cedăm fie şi un colţişor. 
De afară se aud strigătele asediatorilor turci. Ne somează 
să deschidem ferestrele pentru că trebuie să înlocuiască 
tabla, apoi ramele, apoi geamul. Îmi vâr vată în urechi şi 
înalţ o pânză deasupra cortului. Ei ne sparg geamurile, eu 
le astup noaptea cu cartoane. Pe pânză cos şervetul cu 
blazonul familiei: coroana în şapte colţuri. 

Cu cât stărui mai mult în umbra bătrâneţii şi a morţii 
cu atât umbra se limpezeşte, capătă transparenţă. Nimeni 
nu e în stare să-şi menţină amărăciunea îmbătrânirii şi a 
trecerii în neființă veşnic tânără. Până şi nevoia de lumină 
s-a ofilit în mine. 

De o veşnicie am nouăzeci şi patru de ani şi mă 
târăsc prin găuri întunecoase. Am în faţă un timp 
nemărginit ca să rămân bătrână. Doar moartea bunicii mi- 
ar mai putea răpi acest spaţiu. De aceea o ţin cu toate 
puterile mele în viaţă şi, de când ni s-a terminat provizia 
de alimente pentru astronauți, îi dau, la fiecare oră, o 
linguriţă de hrană pentru sugari. 

„Lasă-mă în pace, toanto!” sunt uneori singurele 
cuvinte pe care mi-e dat să le aud din gura ei în cursul 
unei zile. Atunci o rostogolesc pe covor cât mai departe de 
mine. 


Gladiatorii aruncă de afară, de pe schele, cu pietre în 
cartoanele de la geamuri. Bat tablă de aramă veritabilă pe 
mansardă, am văzut cu ochii mei azi-noapte, dedesubt fac 
un schelet nou de lemn, cu guri de aerisire între bârne şi 
straturi izolatoare şi îmbracă tot acoperişul cu ţigle. Ne 
zidesc scump, cum s-ar spune. Unul, care-şi arată cu 
dezinvoltură carnaţia albă prin despicătura blugilor, ne 
dărâmă, cu o lovitură de baros, căminul. În câteva secunde 
simt pe piele o pojghiţă grasă, însoţită de mâncărime. Întâi 
ne-au luat lumina, acum şi aerul. Mă târăsc în cort şi-mi 
fixez lanterna pe obraz. În oglindă mă văd perfect neagră. 
Indrept fascicolul de lumină înspre bunica. Aceasta parcă e 
toată muiată în catran. Până şi mobilele sunt acoperite de 
funingine. 

lată-i că-şi pun în funcţiune burghiele şi încep 
vânătoarea împotriva nervilor noştri. La aceasta se mai 
adaugă scârţâitul continuu al unui cablu de troliu şi ţiuitul 
unui fierăstrău electric care ne pătrunde până în măduva 
oaselor. Sticle de bere se sparg cu zgomot pe pereţii 
apartamentului nostru. 

Bunica îşi caută, pipăind pe brânci, drumul înapoi 
prin toată istoria vieţii ei. Uneori, când soseşte cu bine în 
ţara bebeluşilor, începe să gângurească şi cere biberonul: 
„Ce bine că am păstrat totul!” Vrea să apuce suzeta; din 
gura ei fără dinţi ies plescăituri care stropesc. Gâfâie 
istovită. O ridic şi aştept să regurgiteze. Apoi se întinde din 
nou, lăsându-se în voia amintirilor ei de copil. Se înfăşoară 
cu ultima cuvertură lucrată de ea, în care şi-a împletit 
definitiv lumina ochilor. 

Cei de afară ne construiesc o închisoare fără cusur. 
Conservele ne sunt pe terminate. Ce bine că doamna 
Wirsing aduce zilnic laptele, altfel bunica ar fi pierdută. 
Aşa pare că se întremează văzând cu ochii. Burta ei mică 
se rotunjeşte, şoldurile se împlinesc, şi când îşi întinde 
braţele plăpânde, am impresia că a mai prins putere. 
Deunăzi, târându-se prin odaie, a tras un sertar, din care a 
scos ceva. S-a întors în cort cu cărţile pentru pasienţă în 
mână. A întins un rând ca să înceapă pasienţa lui 


Bismarck, dar când a ajuns la faza suitelor, a strâns 
enervată cărţile şi a adormit pe loc. 

Noaptea mă sileşte mereu să facem o plimbare în 
jurul blocului, ca să nu-mi prindă tuşea tot pieptul. Ţopăie 
şi se agită atâta încât îi fac cheful. Când sosim acasă, se 
poartă cu mine de parcă am venit în vizită. Când plecăm 
îmi dă de fiecare dată douăzeci de mărci, pe care îi pun, la 
întoarcere, la loc în caseta de bani. 

CLISMA 

A FOST O MUNCĂ istovitoare, să car noaptea 
aproape toate lucrurile din casă în faţa porţii. Fără ajutorul 
trecătorului necunoscut, pe care l-am răsplătit cu 
aspiratorul nou-nouţ, şi cu bicicleta de gimnastică 
medicală, nu aş fi scos-o la capăt. Prin crăpăturile pereţilor 
auzim acum uruitul infernal al roţilor de la maşina de 
fărâmat mobilă. Planşeul se cutremură, cortul se 
balansează, membrele noastre tremură. Durează o zi 
întreagă până când mobila bunicii e prefăcută în aşchii şi 
rumeguş. Nu ne-au rămas decât perdelele, cortul, 
canapeaua, un fotoliu şi câteva lucruşoare pe care vrem să 
le distrugem cu mâna noastră. 

M-a trimis în stradă, în aerul albastru a cărui 
ostilitate îmi face rău, să supraveghez munca maşinii de 
fărâmat mobilă. Îmi ajunge. Rămân mai bine în cort, 
baricadată de materialele de construcţie, care-mi acoperă 
azurul, în compania zidarilor, apărată de schele, învăluită 
în pânza de sac, întinsă pe toată faţada casei. Cât vezi cu 
ochii, nu-i nimeni să te întrebe: încotro? Sug de zor din 
biberonul bunicii şi când în odaie se strecoară un fir de 
lumină firavă, ne târâm până la crăpătură şi o astupăm. 

Abia acum, în ceasul al doisprezecelea, am învăţat să 
preţuiesc declinul stilului Biedermeier, ruinele sfinţilor şi 
fotografiile de familie. Abia după căderea nopţii, când 
ultima dâră de clarobscur părăseşte încăperea, începe 
viaţa noastră. Atunci ne sprijinim una pe alta până la 
canapea şi scoatem casetele din ascunzătorile lor. 

Nimeni nu poate să vadă cum lucrăm împreună, la 
lumina lumânării, la macheta morţii ei. Intr-o casetă 


zăvorâtă bine în trei lădiţe, puse una în alta, se află o 
maşină mortuară decupată din carton. Bunica a încreţit cu 
mâna ei perdeluţele negre de mătase naturală care 
acoperă pe dinăuntru ferestrele minuscule. Deasupra a 
aplicat o cruce de lame auriu. Desenăm pe o foaie albă 
doar jumătatea dreaptă a îngerului de marmură cu aripi 
aurite, care va privi de jos de pe mormânt, cu un singur 
ochi spre cer. Celălalt ochi va umbri cu orbita lui goală - 
aşa am hotărât noi - pomeţii descărnaţi ai morţii. Prindem 
voalul negru cu aţă fină ca firul de păr. Va trebui să-l port 
exact aşa cum l-a purtat ea ca văduvă şi nu altfel. Din ace 
negre de păr modelăm deasupra arzătorului special pentru 
fierul de frezat o cruce, pe care am să mi-o pun la gât, şi 
vopsim toate rufele mele în negru. 

În semiîntuneric legăm teancurile de scrisori vechi ce 
urmează să fie trimise înapoi la expeditorii lor. Cele ale 
căror expeditori au plecat dintre cei vii sunt mărunți te în 
tocătorul de hârtie. La fel procedăm cu invitaţiile la nunţi 
şi logodne, cu certificatele de vaccin şi cu carnetele de 
note de la şcoală. Cu scândurile şi braţele fotoliului, de 
curând recondiționat, am aprins un foc straşnic în vechea 
sobă de teracotă. Strângem în grămăjoare şuviţele de păr 
blond ale nepoatelor şi nepoților încărunţiţi de mult, 
identificăm fotografii, spălăm vaze: fiecare scrisoare se va 
întoarce la autorul ei, fiecare cadou la cel ce l-a dăruit. Ce 
noroc că avem listele care ne arată proveniența fiecărui 
obiect. 

Spălăm tablourile, spălăm bluzele, stivuim bibelourile 
şi bibliile. Totul este prevăzut în cele mai mici amănunte 
pentru drumul de pe urmă al bunicii. Aceasta e ultima 
noastră misiune, alta nu mai există. 

Toate celelalte obiecte utile, cuverturi, şi capace, şi 
pălării, şi baticuri sunt destinate leproşilor. 

Cu ajutorul documentelor refacem din nou întreaga 
viaţă a bunicii ca s-o aruncăm de astă dată definitiv, bucată 
cu bucată. lată formularul completat de ea în creion, 
pentru un certificat de deces şi actele de naştere şi 
căsătorie necesare, iată scrisoarea cu margine neagră 


desenată de ea prin care-şi înştiinţează prietenii că s-a 
stins din viaţă, iată ultima adeverinţă de plata impozitului 
şi plicul pentru medicul casei cu ultimul diagnostic pus de 
el. Până şi poeziile lui Opa şi cărţile lui poştale, toate sunt 
scoase din casete şi aruncate în soba de teracotă. 
Prefacem naşterea fiicei şi naşterea mamei ei în scrum şi 
adăugăm la acestea un şomoiog mare de păr carbonizat 
de-al bunicii; cenuşa a trei mame - ne uitam după ea pe 
fereastră - se cerne pe pământ spre a fi înghițită. 

Ne despărţim de copilul Iisus în coaja de nucă aurită 
şi de nişele sidefate ale madonelor, de casete, mărgele şi 
globuri, tăiem cu sabia lui Opa turnura doamnei cu cățelul 
şi-i netezim lui Bismarck curbura de sub buric, înainte de 
a-l azvârli în foc. Buchetele de imortele le frecăm până le 
facem pulbere şi salutăm pentru ultima oară blazonul în 
şapte colţuri al familiei, apoi ajunge şi el în sobă. E din 
lemn vechi, tare de stejar şi înteţeşte focul. Aşezăm 
tablourile mamelor cu faţa la peretele sobei şi le 
străpungem inimile pe la spate cu sabia lui Opa, înainte de 
a-i suna şi ei ceasul. O împingem pe Necunoscută de pe 
soclul ei în adâncurile Senei dogoritoare şi întărim focul cu 
un pumn de alice; să piară o dată pentru totdeauna 
frumuseţea morţii! Pămătuful pentru praf şi capotul de 
mătase crem al bunicii le tăvălim în funingine. Insignele 
domnilor sucombă în ţepuşe: bucata de mică, schija de 
grenadă, bilele şi pietrele preţioase le duc sus lângă cuibul 
păsărilor, căţărându-mă pe schele. Le las acolo pe 
streaşină să le ia coțofana. Arunc cizmele generălesei în 
foc; flăcările ţâşnesc dinlăuntru! lor, îndopate cum sunt cu 
fel de fel de ghemotoace şi cu portretele făcute sul ale 
frumoaselor Kâthehen Schwind şi Maria Antoaneta. 

— Acum ce mai facem? 

Bunica stă şi îşi morfoleşte buzele în lumina 
lumânării; de la şold în jos umbra ei se contopeşte cu a 
mea. Mă târăsc în direcţia unde întunericul e compact, în 
căutarea unei prăzi, înot până la gât în praf, grămezi de 
cenuşă, pacheţele şi teancuri de scrisori francate. 

— Ce mai aveam de făcut? o întreb şi revin pe brânci 


în cercul ei de lumină. Ce legături şi deprinderi trebuie să 
mai distrugem, pentru a putea muri împăcate? 

Stăm faţă în faţă şi ne privim în ochi. Pe chip ne 
stăruie aceeaşi întrebare. Bunica mă pune să deschid 
fereastra şi să arunc în stradă ceaşca specială pentru 
bărbaţii cu barbă, ceşcuţele pictate cu trandafiri împreună 
cu farfurioarele lor, paharele de lichior, diferite vase, oale 
şi conservele pentru sugari. Auzim cum se prefac în 
cioburi. Deodată dăm cu ochii de tabloul în care poştaşul 
Eiwich, cel cu barba argintie, comite greşeala de a-i ţine 
bunicii mele, pe atunci un îngeraş de cinci ani, lecţia 
morţii, folosind ca material didactic un craniu. 

— Ar fi trebuit în prealabil să-mi ceară permisiunea, 
spune bunica. A venit timpul să ne descotorosim şi de 
acest obiect. Optăm pentru incinerare. Ridic tabloul cu 
ajutorul cleştelui pentru pâine prăjită şi-l ţin deasupra 
flăcărilor, întâi moare capul de mort, apoi poştaşul şi la 
urmă arde mocnit şi îngeraşul: 

— Vezi, ştiam eu, bunica rânjeşte, moartea moare 
întâi. Cade din nou pe gânduri. Ce mai e? Ce mai trebuie 
să dăm la o parte din calea ei? 

„Ordinea mea vreau s-o duc cu mine în mormânt!” 

Jumulind cununa de lauri, rupând cearşafurile, 
destrămând funda de atlaz, tăind în bucăţi taşea de moaşă, 
deşirind ultima cuvertură împletită de bunica, arunc şi 
lista listelor împreună cu celelalte liste în tocătorul de 
hârtie. Fâşiile rămase le presar peste grămada de jăratec. 
Umplu caseta şi celelalte lădiţe cu biletele de bancă tocate 
mărunt, apoi iau carneţelul de adrese, actele şi albumele şi 
le pun pe toate pe foc. Bunica ţine în mână madona cu 
pruncul. Îi zâmbeşte sugarului şi se joacă cu mânuţele lui. 
Deodată aruncă obiectul în flăcări şi se întoarce cu spatele. 
Umerii îi tremură de încordare. Parcă ar duce în clipa 
aceea o luptă cu sine. 

O aud spunând rugăciuni. Trebuie s-o ajut, o înţeleg. 
La porunca ei răscolesc focul sub madonă; arde părul de 
copil al bunicii, voalul pe care l-a purtat ca mireasă, 
rochiţa în care a fost botezată, paietele, ghirlandele de la 


sfânta comuniune. 

— Aţâţă focul mai bine, îmi strigă, altfel nu arde! 

Fac ce-mi spune. Ştiu eu de mult că are în ceafă un al 
treilea ochi. Până şi pe mine, o păgână, mă cuprinde frica. 
lau cleştele pentru pâine prăjită şi o împing în flăcări pe 
madona goală. Privesc în foc şi nu mă gândesc decât la 
moarte, numai la moarte, aşa cum mi-o administrează ea 
mie în fiecare clipă. Mi se ridică părul în faţa acestui 
mister îngrozitor, dar şi mai mult mă înspăimântă ceea ce 
mi se limpezeşte. 

O întreb dacă aude sunete de harfă, dar urechea ei 
nu desluşeşte niciun fel de muzică. Insistă mereu cu o voce 
aspră şi cu umerii împietriţi: 

— Ai terminat? Nu? Aţâţă focul, îţi spun, aţâţă-l! 

Scormonesc în jar şi madona iese la suprafaţă. Uite-o 
- acum aud o muzică militară - un chip de oţel roşu 
strălucitor ivindu-se din cenuşă, în braţe poartă resturile 
pruncului şi ochii îi privesc în sus. 

— Bunico! o strig. Vino să vezi! Groaznic, totul e în 
zadar, priveşte. 

— Mai pune lemne pe fac! Se întoarce cu spatele, de 
astă dată calmă. Încet, încet o să ardă mocnit. 

— Ce să mai fac? 

Bunica face un gest spre ochelari, baston şi mănuşile 
glace. 

— Adu ferăstrăul din pod. îl aduc. Fixează partea 
zimţată în mijlocul bastonului şi-mi ordonă: Taie-l în două, 
să intre în sobă. 

— N-ai să mai poţi umbla! îi spun cu cele două bucăţi 
în mină. i 

— Să nu mai văd cârjele astea! strigă. Îşi înfăşoară 
ochelarii în mănuşile glacé şi-i aruncă, împreună cu 
resturile bastonului, în sobă. 

Auzim cum pocnesc lentilele. 

Bunica mă priveşte insistent şi-mi spune: 

— A venit momentul să-mi faci o clismă, înainte de 
căderea cortinei. 

— Nu! răcnesc, ieşindu-mi din fire. Nu pot! 


— Ba poţi şi ai s-o faci, îmi spune rece. O moarte 
curată! 

Scuturată de un râs interior, pe care abia mi-l pot 
stăpâni, îi maltratez intestinul. Trag apa de trei ori la 
toaletă după ea şi las jos capacul. 

— Capacul closetului e lăsat, îi spun să audă. 

— Ai dat jos capacul closetului? mă întreabă ea după 
un timp. 

— Da, îi răspund leoarcă de sudoare, gâfâi. Ce mai 
trebuie să fac? 

— Adu-mi cămaşa de dantelă, s-o am la-ndemână şi 
du-te! 

— Să plec? îmi simt bătăile inimii. De spaimă mă lasă 
puterile. Chiar vrei să plec, să te părăsesc, să mă despart 
de tine? 

— Da, ai să pleci imediat! îmi spune calmă şi 
necruțătoare. Mai face un gest din cap şi tuşeşte 
semnificativ. Înţeleg. împachetez canula, irigatorul şi 
furtunul de gumă, biberonul, tocătorul de hârtie, sabia şi 
cleştele pentru pâine prăjită în ultimele pungi de plastic, 
pe care le înnod de trei ori. Deodată amuţeşte. Stă aşa ca 
de plumb, aşteptând pe câmpul ei de bătaie, şi ştiu că nu 
va mai scoate niciun cuvânt. Îmi dau seama că trebuie să 
plec, înainte de a mă împinge pe uşă afară, atât de 
amenințătoare e tăcerea ei. 

Nu mai am niciun drept în această casă pe care o 
socoteam de la o vreme şi a mea. 

Plec fără să-mi iau rămas-bun, fără întrebări de 
prisos. O părăsesc. Stă ţeapănă în mijlocul grămezilor de 
cenuşă ale istoriei ei. 

În faţa casei ridic capacul pubelei şi împing pungile 
de plastic sub gunoi. Imi şterg obrazul cu un colţ al rochiei 
vopsite în negru şi cu asta am terminat tot ce aveam de 
făcut. 

Aşez un picior înaintea celuilalt şi păşesc din nou în 
viaţă. Pe măsură ce merg de la o casă la alta, de la o stradă 
la alta, încep să am senzaţia că înaintez. Pavajul oraşului 
nostru e plin de gropi, la fiecare pas calc pe un craniu. 


Pretutindeni, în toate casele, bănuiesc că sunt paturi în 
care zac femei în cămăşi de dantelă cu păpuşi de metal pe 
piept. Se răsucesc pe scândurile lor de stejar, şi toată 
lumea le consideră vii până când sunt scoase din casă cu 
picioarele înainte. 

Mergând de la o casă la alta nu am decât o singură 
speranţă: să surprind o femeie care îşi aruncă scrisorile 
vechi pe fereastră. Doar o clipă aş vrea să-i văd faţa şi să-i 
aud oftatul de uşurare! 

Tocmai a căzut un plic la picioarele mele. Am privit în 
sus, dar n-am reuşit să disting decât părul negru pe un 
craniu mititel. Am strigat de jos: 

—  Spuneţi-mi, de ce! vorbiţi, pentru Dumnezeu! 
Arătaţi-vă! 

De atunci stau sub această fereastră şi aştept. Îmi 
netezesc rochia neagră; când oboseala mă sileşte să mă 
aşez îmi lustruiesc cu genunchii pantofii şi geanta. Mereu 
îmi apare în faţă craniul ei mic. Stau sub această fereastră 
şi aştept. 

ÎNSEMNARE 14 

PÂNĂ MAI IERI discuţiile despre moarte au făcut 
parte integrantă din viaţa mea. Ingrijirea bunicii mi-a 
deschis ochii asupra chinuitoarelor munci ale despărțirii 
de viaţă. De atunci nu mai pot trăi de frica morţii, 
deoarece nu ştiu cum îmi va arăta sfârşitul. 

POSTFAŢĂ 

2 septembrie 1983 

STIMATE CITITOR. 

Printre hârtiile rămase în urma decesului nepoatei 
mele, doamna F.L., survenit la 2 ianuarie 1983, deces 
provocat de o intoxicație cu barbiturice, am găsit acest 
manuscris într-o caligrafie neglijentă, parțial stenografiat. 
Am reflectat îndelung inainte de a încredința editurii 
această aglomerare de cuvinte care are pretenţia să 
alcătuiască o carte. In general resping orice gen de 
modernitate, vreau să spun că sunt adepta discreţției, a 
credinței romano-catolice, inclusiv a unui mod de viaţă 
sănătos (căruia îi datorez faptul că am supravieţuit 


nepoatei mele). Cu privire la moartea acesteia doresc să 
menţionez că personal consider diagnosticul de otrăvire, 
stabilit de noii şarlatani, total eronat; împărtăşesc opinia, 
ce pare azi depăşită, că goana după narcoză, indiferent de 
mijloacele folosite, este expresia unei boli interne, 
specifică naturilor slabe şi dezechilibrate. Oricine va 
studia acest document cu minuţia cu care l-am analizat eu, 
va constata cu siguranţă semnele unei boli psihice. 

Dacă dau curs acestei lucrări improvizate, o jac 
dintr-o pietate faţă de cuvântul scris, chiar şi atunci când 
are o valoare îndoielnică. La aceasta se mai adaugă şi 
pietatea pentru timpul de muncă al răposatei mele 
nepoate F.L., care, deoarece nu a vrut să asculte, a fost 
obligată să simtă pe propria ei piele ce înseamnă să-ți 
câştigi existenţa ca ziaristă, în loc să faci o partidă bună, 
fiind silită să scrie aceste însemnări în timpul ce-i prisosea. 
Este deci clar pentru oricine că în felul acesta nu putea să 
se smulgă din vulgaritatea cotidianului spre a se cufunda 
în sfera valorilor lăuntrice. 

Personal dispreţuiesc lipsa de viclenie a femeii 
moderne, care nu ştie să exploateze bărbatul. Dacă ar fi 
avut liniştea necesară, nepoata mea ar fi aprofundat poate 
poeziile solemne ale răposatului meu soț şi ar fi avut şansa 
să devină o scriitoare mai elevată. Dar, din păcate, a ținut 
morțiş să-şi câştige singură plinea. 

Trebuie să subliniez că personal consider limba drept 
un fenomen foarte clar. Prin sinceritatea ei, aceasta îi este 
mai accesibilă bărbatului, chemat să rezolve problemele 
serioase ale lumii şi în stare să-şi pună întreaga 
personalitate în marea balanţă a omenirii. Cât de supuse 
greşelii sunt în schimb încercările femeii, făcută să aibă 
grijă de casă şi de familie, având datoria să-i țină trează 
bărbatului plăcerea de a munci. 

Aşa se face că astăzi femeia este silită, atunci când 
scrie, să ne pună ventuze cu ajutorul cuvintelor ei, vreau 
să spun că ea nutreşte credinţa falsă că vorbele ei ar fi 
nişte ventuze. Deoarece, personal, cred că nepoata mea nu 
era în măsură să redea în cuvinte ceea ce simt eu sau am 


simţit vreodată; pentru aceasta ar fi avut nevoie de mai 
multă poezie, ceea ce nu era cazul la ea. Nu avea harul 
divin. 

Faptul că nu prea se pricepe să mânuiască cuvintele 
se vede şi după felul cum scrie. Pe vremea mea exista încă 
un meşteşug al caligrafului. Noi învățam copiind. Scrisul 
nostru era aproape ca o gravură. Nu ne încumetam să 
credem că un scris „personal' ar fi necesar. Noi respectam 
modelul. Scrisul nostru era pe atunci încă scrisul german 
curent. Ornam cu el paharele colorate; eu imi brodam 
inițialele pe lenjerie. Am învăţat să citesc cu ajutond 
versurilor pe care le broda mama pe perne cu scrisul ei 
frumos, sau după cărțile de rugăciuni caligrafiate 
exemplar. 

Am crescut în credința că o literă, scrisă cu plăcere 
şi îndemânare, trebuie să exprime armonie şi consecvență 
în sentimente. Cum îşi permite azi o femeie, care nu a 
învățat arta literelor, să se amestece în meşteşugul 
bărbatului? 

Pe vremea mea am învăţat că arta scrierii frumoase e 
un mijloc de a te înfățișa pe tine însuți. Și când s-a 
introdus alfabetul latin: Doamne, cu ce dragoste pentru 
frumos ne concentram asupra dârei de cerneală pe care o 
lăsa vârful peniţei! Ce sentiment înălțător încercam, când 
reuşeam să realizăm contrastul dintre linia subţire, cât 
firul de păr, şi cea groasă, întunecată! 

Și nepoata mea, fie-i ţărâna uşoară, a învăţat să scrie 
astfel. Pe vremuri i-am supravegheat primele încercări. Am 
şi păstrat unele scrisori pe care mi le-a trimis în perioada 
aceea. În fiecare scrisoare se scuza pentru scrisul ei. Îmi 
amintesc de un alineat din prima ei epistolă. Avea pe 
atunci şapte ani: „Mi s-a rupt creionul, te rog aşteaptă un 
pic, trebuie să-i ascult. Gata l-am ascuţit”. 

Cât de ingrozitor s-a schimbat caligrafia nepoatei 
mele! Între timp a început să scrie de parcă nu numai ea 
avea dreptul să fie de capul ei, ci şi fiecare literă, în parte. 
Dacă ar fi simţit o durere adevărată în timp ce scria, ca 
după pierderea unui om drag, cum pretinde pe alocuri în 


însemnările de faţă, altfel ar fi trebuit să-i arate literele: 
îmbrăcate în negru, cu cărare la mijloc, cravată şi pantofi 
lustruiți! Verticale! Cinstite! Cu pieptul înainte! Severe! 
Drepte, mai ales drepte! Literele ei arată de parcă ar 
umbla în tricouri şi blugi terfeliţi. Aşa credea ea că dă frâu 
liber gândurilor ei? Nu, nu, asta e prea de tot! 

Şi ce Înseamnă acest  talmeş-balmeş între 
sentimentele ei şi cele pe care mi le atribuie mie? In tot 
amestecul acesta a presărat şi câteva însemnări care îi 
dezvăluie adevărata natură. 

Unde e graţia, delicatețea, care mi-au însotit 
întreaga viaţă, unde e grija permanentă pentru cultivarea 
sufletului? Cât de zadarnică a fost încercarea ei de a-mi 
răspunde cu dragoste  creştinească! Trebuie să 
mărturisesc fără menajamente că, în ceea ce mă priveşte, 
a întrecut orice măsură. Descrie mai tot timpul o bătrână 
respingătoare, care se priveşte vanitoasă în oglindă; Cât 
de puțin a înțeles ea modestia mea cuvioasă. Trebuie să 
admiteţi că un om bătrân, cum sunt eu, are şi el 
deprinderile lui. Deodată este înjosit, lovit, hrănit şi pus pe 
WC. E tras şi azvârlit în toate părțile ca un sugar. Aşa m-a 
învârtit ea pe mine, fără să exagerez, masându-mi burta cu 
vorbe şi ştergându-mă la fund cu hârtie de scris. Dacă ar fi 
să folosesc un jargon modern, ar trebui să spun: în timp ce 
pretindea că mă îngrijeşte, „mă exploata”, mă studia ca pe 
o insectă prinsă în ac, cu scopul de a-şi nota spasmele 
mele finale. Şi toate acestea, nu în ultimul rând, din motive 
de ordin material. 

Acum când totul s-a consumat, această meschinărie 
îmi explică ciudata ei curiozitate, care mi s-a revelat 
printre altele şi cu ajutorul unei benzi de magnetofon, dar 
şi prin felul cum îmi cotrobăia în acte şi corespondenţă. 
Purtarea ei demonstrează, după părerea mea, o 
insuficientă înţelegere pentru adevărata dăruire acordată 
unui bătrân care are nevoie de îngrijire. Ingrijirea ei îmi 
apare azi în altă lumină. 

Privind lucrurile din această perspectivă, stivuitul 
cititor nu se va mai mira dacă întorc armele şi public acest 


document în ideea că el este mai puţin o mărturie asupra 
persoanei şi vieţii mele, cât o dovadă grăitoare a indolenţei 
cu care tânăra generație tratează tradiţia. Cultivarea 
adevăratelor virtuţi ale înaintaşilor îmi pare a fi scopul cel 
mai important. Voi continua să trăiesc în spiritul acestor 
virtuți. 

În încheierea acestor rânduri mai am ceva de 
adăugat: S-ar putea ca unor cititori să li se pară curios 
faptul că nepoata mea a murit, în timp ce eu mai trăiesc. 
Nu am reuşit să înţeleg niciodată cum a putut să se nască 
o generație care nu e în stare să privească o realitate atât 
de incontestabilă cum e moartea drept în faţă. Răposata 
mea nepoată şi-a ferit mereu ochii de ea, spaima i-a 
crescut atât de mult, încât nu a mai fost în stare să se 
bucure nici măcar de binefăcătorul întuneric trecător al 
somnului de noapte, paralizată fiind de frică. Personal sunt 
de părere - mi-e greu să consider moartea ei o acţiune 
conştientă - că, de fapt, pieirea i se datorează acestor 
eforturi oarbe de a refuza să şi-o conştientizeze, ba mai 
mult, că prefera, în sinea ei, să vină ca o somnambulă în 
întâmpinarea morții, din groaza de a i se opune conştient 
şi cu toată luciditatea vieții. 

Ar fi nedrept să nu recunosc că şansa supravieţuirii 
mele o datorez tocmai acestei spaime de moarte a 
răjoosatei mele nepoate Franzisha. După cum aţi aflat din 
cele scrise de ea, mi-am simţit sfârşitul apropiindu-se şi 
mi-am încheiat socotelile, despărțindu-mă sistematic de 
fiecare obiect al meu. L-am spus nepoatei mele să plece ca 
să-mi pot aştepta, în singurătate şi netulburată de frica ei, 
în linişte şi împăcare ceasul de pe urmă. Pe scurt, am vrut 
să mor în tihnă, între cei patru pereţi ai mei. 

Cum şedeam aşa, aşteptând, în sfârşit singura, m-am 
simţit deodată ciudat de uşoară. Încă de când îmi puneam 
lucrurile pe foc am constatat, cu fiecare obiect de care mă 
despărțeam, că-mi revin puterile. După ce m-am despărțit 
şi de nepoata mea m-am simțit, cum să spun, eliberată de 
orice grijă. Priveam în jurul meu şi nu descopeream nimic, 
niciun obiect care m-ar fi putut reţine. Locuinţa mea era 


goală. Doar caseta cu lucrurile pregătite pentru moartea 
mea - din care am ars hârtiile şi maşina mortuară de 
carton - se mai afla sub canapea. Crucea, rozariul şi apa 
sfințită erau acolo pregătite. După ce am aruncat, ce-i 
drept cu inima strânsă, şi această ultimă casetă în flăcări, 
m-am ridicat, m-am întins ca după somn şi am râs, cum nu 
mai râsesem de mult. 

De atunci mă simt, cu fiecare zi, mai uşoară, ca un 
fulg. E ciudat. Mi-am aruncat ultimele lucruri ca să mor 
fără griji şi iată că a ieşit altfel: trăiesc fără griji. 

Nu găsesc altă explicaţie decât aceea că obiectele 
scumpe mie, care constituiseră, până maz ieri, însăşi viața 
mea, imi fuseseră, fără să-mi dau seama, un balast. Le-am 
pus pe foc - şi am reuşit să sar. M-a cuprins deodată o 
bucurie de viaţă frenetică, pe care n-am mai încercat-o 
până acum. Mă simt ca renăscută. 

Iată că trăiesc fără aceste lucruri. Eliberată de ele 
folosesc doar obiecte care nu-mi aparțin. Până şi hainele 
pe care le port suit de împrumut. Nicio furculiță dusă la 
gură nu-mi lasă pe limbă gustul neplăcut că după folosire 
va trebui s-o spăl. Chiar şi igiena locuinţei şi a trupului 
meu o las în grija personalului de serviciu. 

Am înmormântat-o pe nepoata mea cu demnitate şi 
cinste, îi sunt recunoscătoare domnului editor că mi-a 
oferit posibilitatea ca, exact la la nouă luni de la moartea 
ei, să-i pot îndeplini ultima dorinţă prin publicarea acestui 
volum discutabil. Strănepotul meu Sebastián, al cărui tată 
s-a consolat, cum era şi firesc, cu o femeie sănătoasă, 
trăieşte - întreținut de mine şi, în sfârşit, botezat - de trei 
luni, într-unul dintre cele mai bune internate catolice din 
Germanm. Deşi, personal, nu mai aştept niciun răspuns cu 
privire la sensul existenţei în spirit creştin, sunt totuşi de 
părere că înșelătoria modernă, de care se foloseşte azi 
ştiinţa, este o superstiție şi mai crasă. Am preferat pentru 
nepotul meu o educaţie creştină şi sper ca, datorită acestei 
educații, să păşească pe drumul cel drept. 

Problema de conştiinţă pe care mi-am pus-o, neştiind 
dacă acest document de gândire modernă este mai bine să 


rămână îngropat pentru totdeauna în uitare sau să vadă 
lumina tiparului, am rezolvat-o, împreună cu preotul H., în 
favoarea ultimei alternative, cu atât mai mult cu cât 
tantiemele îmi permit, în ciuda pensiei mele modeste, să- 
mi trăiesc ultimele zile într-o atmosferă blândă, departe de 
oraş, în clima dulce a Meranului, la o pensiune cu veche 
tradiţie. Pace, împăcare şi meditaţie. Le mulţumesc, de 
asemenea, ultimului caligraf al limbii germane, Profesor v. 
Orlando, şi tipografiei din Wemding, pentru eforturile lor 
de a transpune în litere bâlbâiala unei oarbe şi, nu în 
ultimul rând, le mulțumesc tuturor acelora care prin 
cumpărarea acestei cărți m-au ajutat să-mi asigur o 
bătrâneţe lipsită de griji. 

Cu profund respect. 

KATHARINA VON KRONLEIN 
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